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J.G. F

Ma chéere amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent
gue bien peu, et que la vraie realité n'est que dans les réves.
Pour digérer le bonheur naturel, comme [lartificiel, il faut
d’abord avoir le courage de l'avaler, et ceux qui mériteraient
peut-étre le bonheur sont justement ceux-la a qui la félicite,
telle que la congoivent les mortels, a toujours fait I'effet d’'un
vomitif.

A des esprits niais il paraitra singulier, et méme imperti-
nent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit dédié a une
femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus natu-
relles. Toutefois, il est évident que, comme le monde naturel
pénétre dans le spirituel, lui sert de pature, et concourt ainsi a
opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre
individualité, la femme est I'étre qui projette la plus grande
ombre ou la plus grande lumiére dans nos réves. La femme est
fatalement suggestive ; elle vit d'une autre vie que la sienne
propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle
hante et qu’'elle féconde.

Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette dédi-
cace soit comprise. Est-il méme bien nécessaire, pour le conten-
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tement de l'auteur, qu’'un livre quelconque soit compris, excepté
de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire
enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’'un? Jai,
guant a moil, si peu de godt pour le monde vivant, que, pareil a
ces femmes sensibles et désceuvrées qui envoient, dit-on, par la
poste leurs confidences a des amies imaginaires, volontiers je
n'écrirais que pour les morts.

Mais ce n'est pas a une morte que je dédie ce petit livre ;
c'est a une qui, quoique malade, est toujours active et vivante
en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel,
ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que
d’'une drogue redoutable, I'étre humain jouit de ce privilege de
pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles méme de la
douleur, de la catastrophe et de la fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et soli-
taire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant
son cceur et sa pensée a une Electre lointaine qui essuyait na-
gueére son front baigné de sueur et rafraichissait ses lévres par-
cheminées par la fieévre ; et tu devineras la gratitude d’'un autre
Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu
dissipais, d'une main légere et maternelle, le sommeil épouvan-
table.

C.B.



LE POEME DU HASCHISCH

LE GOUT DE L’'INFINI

Ceux qui savent s’observer eux-mémes et qui gardent la
meémoire de leurs impressions, ceux-la qui ont su, comme
Hoffmann, construire leur barométre spirituel, ont eu parfois a
noter, dans l'observatoire de leur pensée, de belles saisons,
d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours ou
I’'hnomme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses pau-
pieres a peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde
extérieur s’offre a lui avec un relief puissant, une netteté de con-
tours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral
ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles.
L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et
passagere, se sent a la fois plus artiste et plus juste, plus noble,
pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans
cet état exceptionnel de I'esprit et des sens, que je puis sans exa-
gération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes té-
nebres de I'existence commune et journaliere, c’est qu’il n'a été
creé par aucune cause bien visible et facile a définir. Est-il le re-
sultat d’'une bonne hygiéne et d’'un régime de sage ? Telle est la
premiéere explication qui s’offre a I'esprit ; mais nous sommes
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obligés de reconnaitre que souvent cette merveille, cette espéce
de prodige, se produit comme si elle était I'effet d’'une puissance
supérieure et invisible, extérieure a ’'homme, apres une période
ou celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous
gu’elle est la réecompense de la priere assidue et des ardeurs spi-
rituelles ? 1l est certain qu’une élévation constante du désir, une
tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus
propre a créer cette santé morale, si eéclatante et si glorieuse ;
mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois
apres de coupables orgies de I'imagination, apres un abus so-
phistique de la raison, qui est a son usage honnéte et raison-
nable ce que les tours de dislocation sont a la saine gymnas-
tique ? C’est pourquoi je préfere considérer cette condition
anormale de I'esprit comme une véritable grace, comme un mi-
roir magique ou I’homme est invité a se voir en beau, c’est-a-
dire tel qu’il devrait et pourrait étre ; une espece d’excitation
angelique, un appel a I'ordre sous une forme complimenteuse.
De méme une certaine école spiritualiste, qui a ses représen-
tants en Angleterre et en Amérique, considére les phénomeénes
surnaturels, tels que les apparitions de fantdmes, les revenants,
etc..., comme des manifestations de la volonté divine, attentive a
réveiller dans I'esprit de I’'homme le souvenir des réalités invi-
sibles.

D’ailleurs cet état charmant et singulier, ou toutes les
forces s'équilibrent, ou l'imagination, quoique merveilleuse-
ment puissante, n’entraine pas a sa suite le sens moral dans de
périlleuses aventures, ou une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime
ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de symp-
tdmes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantome. C’est
une espece de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous
devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d’'une existence
meilleure et I'espérance d'y atteindre par I'exercice journalier de
notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des
sens et de I'esprit, ont dd, en tout temps, apparaitre a ’'homme
comme le premier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que
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la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa
constitution, cherché dans la science physique, dans la pharma-
ceutique, dans les plus grossiéeres liqueurs, dans les parfums les
plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les
moyens de fuir, ne flt-ce que pour quelques heures, son habi-
tacle de fange, et, comme dit I'auteur de Lazare : « d’emporter
le Paradis d’'un seul coup ». Hélas! les vices de I'homme, si
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son go(t de
I'infini ; seulement, c’est un golt qui se trompe souvent de
route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vul-
gaire proverbe : Tout chemin méene a Rome, et I'appliquer au
monde moral ; tout mene a la récompense ou au chatiment,
deux formes de I'éternité. L’esprit humain regorge de passions ;
il en a a revendre, pour me servir d’'une autre locution tri-
viale ; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle
est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, a
la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes
qui lui permettent d’employer pour le mal le trop-plein de cette
passion debordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il ou-
blie, dans son infatuation, qu’il se joue a un plus fin et plus fort
qgue lui, et que I'Esprit du Mal, méme quand on ne lui livre
gu’un cheveu, ne tarde pas a emporter la téte. Ce seigneur vi-
sible de la nature visible (je parle de 'homme) a donc voulu
creer le Paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées,
semblable a un maniaque qui remplacerait des meubles solides
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et mon-
tés sur chassis. C’est dans cette dépravation du sens de I'infini
que git, selon moi, la raison de tous les exces coupables, depuis
I'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de
chercher dans I'opium un soulagement a une douleur physique,
et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, en
a fait peu a peu son unique hygiéne et comme le soleil de sa vie
spirituelle, jusqgu’a l'ivrognerie la plus répugnante des fau-
bourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ri-
diculement dans les ordures de la route.



Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je nomme
I’'ldéal artificiel, laissant de coté les liqueurs, qui poussent vite a
la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, et les par-
fums dont l'usage excessif, tout en rendant I'imagination de
I’'homme plus subtile, épuise graduellement ses forces phy-
siques, les deux plus énergiques substances, celles dont I'emploi
est le plus commode et le plus sous la main, sont le haschisch et
I’'opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances mor-
bides que peuvent engendrer ces drogues, des chatiments inévi-
tables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de
I'immoralité méme impliquée dans cette poursuite d’'un faux
idéal, constitue le sujet de cette étude.

Le travail sur I'opium a été fait, et d’'une maniere si écla-
tante, médicale et poétique a la fois, que je n’oserais rien y ajou-
ter. Je me contenterai donc, dans une autre étude, de donner
I’'analyse de ce livre incomparable, qui n’a jamais été traduit en
France dans sa totalité. L'auteur, homme illustre, d'une imagi-
nation puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a
0Sé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et
des tortures qu’il a trouvées jadis dans I'opium, et la partie la
plus dramatique de son livre est celle ou il parle des efforts sur-
humains de volonté gu’il lui a fallu déployer pour échapper a la
damnation a laquelle il s’était imprudemment voué lui-méme.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j’en parle-
rai suivant des renseignements nombreux et minutieux, extraits
des notes ou des confidences d’hommes intelligents qui s’y
étaient adonnés longtemps. Seulement, je fondrai ces docu-
ments variés en une sorte de monographie, choisissant une
ame, facile d’ailleurs a expliquer et a définir, comme type propre
aux expériences de cette nature.



QU’'EST-CE QUE LE HASCHISCH

Les récits de Marco-Polo dont on s’est a tort moqué,
comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été vérifiés
par les savants et méritent notre créance. Je ne raconterai pas
apres lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, aprés les
avoir enivrés de haschisch (d’ou Haschischins ou Assassins),
dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples
a qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entre-
vue, pour ainsi dire, d’'une obéissance passive et irréfléchie. Le
lecteur peut, relativement a la société secrete des Haschischins,
consulter le livre de M. de Hammer et le mémoire de M. Sylves-
tre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de
L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement a
I’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moni-
teur, insérée dans le numéro 35 g de I'année 1809. Hérodote ra-
conte que les Scythes amassaient des graines de chanvre sur
lesquelles ils jetaient des pierres rougies au feu. C’était pour eux
comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d’aucune
étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle leur arra-
chait des cris de joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I'Orient ; les proprié-
tés excitantes du chanvre étaient bien connues dans I'ancienne
Egypte, et I'usage en est trés répandu, sous différents noms,
dans I'Inde, dans I'Algérie et dans I’Arabie Heureuse. Mais nous
avons auprés de nous, sous nos yeux, des exemples curieux de
I'lvresse causée par les émanations végétales. Sans parler des
enfants qui, apres avoir joué et s’étre roulés dans des amas de
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on
sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs
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males et femelles subissent des effets analogues ; on dirait que
de la moisson s’éléeve un miasme qui trouble malicieusement
leur cerveau. La téte du moissonneur est pleine de tourbillons,
quelquefois chargée de réveries. A de certains moments, les
membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons en-
tendu parler de crises somnambuliques assez fréquentes chez
les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit étre attribuée a
I'usage de I'’huile de chenevis dans la préparation des aliments.
Qui ne connait les extravagances des poules qui ont mangé des
graines de chenevis, et I'enthousiasme fougueux des chevaux,
gue les paysans, dans les noces et les fétes patronales, préparent
a une course au clocher par une ration de chénevis, quelquefois
arrosée de vin ?

Cependant le chanvre francais est impropre a se transfor-
mer en haschisch, ou du moins, d’apres les expériences répé-
tées, impropre a donner une drogue égale en puissance au has-
chisch. Le haschisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est
une plante de la famille des urticées, en tout semblable, sauf
gu’elle n’atteint pas la méme hauteur, au chanvre de nos cli-
mats. Il possede des propriétés enivrantes trés extraordinaires
qui, depuis quelques années, ont attiré en France I'attention des
savants et des gens du monde. Il est plus ou moins estimé, sui-
vant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus
prisé par les amateurs : cependant ceux d’Egypte, de Constanti-
nople, de Perse et d’Algéerie jouissent des mémes propriétes,
mais a un degré inférieur.

Le haschisch (ou herbe, c’est-a-dire I’herbe par excellence,
comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot I'herbe,
source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents
noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu’il a
subi dans le pays ou il a été récolté : dans I'Inde, bangie ; en
Afrique, teriaki; en Algérie et dans I'’Arabie Heureuse, mad-
jound, etc. Il n’est pas indifférent de le cueillir a toutes les
époques de I'année ; c’est quand il est en fleur qu’il possede sa
plus grande énergie; les sommités fleuries sont, par consé-



guent, les seules parties employées dans les différentes prépara-
tions dont nous avons a dire quelques mots.

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes,
s'obtient en faisant bouillir les sommités de la plante fraiche
dans du beurre avec un peu d’eau. On fait passer, aprés évapo-
ration complete de toute humidité, et I'on obtient ainsi une pré-
paration qui a I'apparence d’une pommade de couleur jaune
verdatre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch et de
beurre rance. Sous cette forme, on I'emploie en petites boulettes
de deux a quatre grammes ; mais a cause de son odeur répu-
gnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent
I’extrait gras sous la forme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mé-
lange d’extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels que va-
nille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois méme on
y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de com-
mun avec les résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme
nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on le peut
prendre a la dose de quinze, vingt et trente grammes, soit enve-
loppé dans une feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de
café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decour-
tive ont eu pour but d’arriver a la découverte du principe actif
du haschisch. Malgré leurs efforts, sa combinaison chimique est
encore peu connue ; mais on attribue généralement ses proprieé-
tés a une matiére résineuse qui s’y trouve en assez bonne dose,
dans la proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette
résine, on réduit la plante séche en poudre grossiére, et on la
lave plusieurs fois avec de I'alcool que I'on distille ensuite pour
le retirer en partie; on fait évaporer jusgu'a consistance
d’extrait ; on traite cet extrait par I'’eau, qui dissout les matiéeres
gommeuses étrangeres, et la résine reste alors a I'état de pureté.

Ce produit est mou, d’'une couleur verte foncée, et posséde
a un haut degré I'odeur caractéristique du haschisch. Cing, dix,



guinze centigrammes suffisent pour produire des effets surpre-
nants. Mais la haschischine, qui peut s’administrer sous forme
de pastilles au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a,
comme le dawamesk et I'extrait gras, des effets plus ou moins
vigoureux et d’'une nature tres variée, suivant le tempérament
des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est
gue le résultat varie dans le méme individu. Tantdt ce sera une
gaieté immodeérée et irrésistible, tantdt une sensation de bien-
étre et de plénitude de vie, d’autres fois un sommeil équivoque
et traversé de réves. Il existe cependant des phénomenes qui se
reproduisent assez régulierement, surtout chez les personnes
d’'un tempérament et d’'une éducation analogues ; il y a une es-
péce d’'unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans
trop de peine cette monographie de I'ivresse dont j’ai parlé tout
a I’heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en France, quelques
personnes fument du haschisch mélé avec du tabac ; mais alors
les phénomeénes en question ne se produisent que sous une
forme tres modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J'ai entendu
dire qu’on avait recemment, au moyen de la distillation, tiré du
haschisch une huile essentielle qui parait posséder une vertu
beaucoup plus active que toutes les préparations connues
jusqu’a présent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je
puisse avec certitude parler de ses résultats. N'est-il pas super-
flu d’ajouter que le the, le café et les liqueurs sont des adjuvants
puissants qui accélerent plus ou moins I'éclosion de cette ivresse
mystérieuse ?
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LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses,
n’est-ce pas ? des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ?
et bien terrible ? et bien dangereux ? — Telles sont les questions
ordinaires qu’adressent avec une curiosité mélée de crainte, les
ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de
savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin de
leur feu, quand ils se trouvent en face d’'un homme qui revient
de pays lointains et inconnus. lls se figurent I'ivresse du has-
chisch comme un pays prodigieux, un vaste théatre de prestidi-
gitation et d’escamotage, ou tout est miraculeux et imprévu.
C’est la un préjugé, une méprise complete. Et puisque, pour le
commun des lecteurs et des questionneurs, le mot haschisch
comporte I'idée d’'un monde étrange et bouleverse, I'attente de
réves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, les-
guelles sont d’ailleurs moins fréquentes qu’on ne le suppose), je
ferai tout de suite remarquer I'importante différence qui sépare
les effets du haschisch des phénomenes du sommeil. Dans le
sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque
chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont la
ponctualité a émousse le mystere. Les réves de I’homme sont de
deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccu-
pations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’'une facon
plus ou moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée,
gui se sont indiscretement fixés sur la vaste toile de sa mémaoire.
Voila le réve naturel ; il est 'lhomme lui-méme. Mais l'autre es-
peéce de réve! le réve absurde, imprévu, sans rapport ni con-
nexion avec le caractére, la vie et les passions du dormeur ! ce
réve, que j'appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le
coté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu'il est ab-

14—



surde que les anciens I'ont cru divin. Comme il est inexplicable
par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause exté-
rieure a ’'homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des oniro-
manciens, il existe une école philosophique qui voit dans les
réves de ce genre tantét un reproche, tantdét un conseil ; en
somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans I'esprit
méme de 'homme qui sommeille. C'est un dictionnaire qu’il
faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef.

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne
sortirons pas du réve naturel. L’ivresse, dans toute sa durée, ne
sera, il est vrai, qu’'un immense réve, grace a I'intensité des cou-
leurs et a la rapidité des conceptions ; mais elle gardera toujours
la tonalité particuliere de I'individu. L’homme a voulu réver, le
réve gouvernera I’'hnomme ; mais ce réve sera bien le fils de son
pere. L'oisif s’est ingénié pour introduire artificiellement le sur-
naturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est, apres tout et
malgré I'énergie accidentelle de ses sensations, que le méme
homme augmenté, le méme nombre élevé a une trés haute puis-
sance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne I'est que
par lui-méme, c’est-a-dire par la partie déja dominante de lui-
méme ; il a voulu faire I'ange, il est devenu une béte, momenta-
nément trés puissante, si toutefois on peut appeler puissance
une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer
ou I'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de con-
naitre des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils
ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux, absolument
rien que le naturel excessif. Le cerveau et I'organisme sur les-
quels opere le haschisch ne donneront que leurs phénomenes
ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre
et a I'énergie, mais toujours fidéles a leur origine. L’homme
n’échappera pas a la fatalité de son tempérament physique et
moral : le haschisch sera, pour les impressions et les pensées
familieres de I’homme, un miroir grossissant, mais un pur mi-
roir.
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Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte,
grosse comme une noix, singulierement odorante, a ce point
gu’elle souléve une certaine répulsion et des velléités de nau-
sees, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et méme
agréable, portée a son maximum de force et pour ainsi dire de
densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que
cette proposition peut étre inversée, et que le parfum le plus ré-
pugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-étre un plaisir s'il
était réduit a son minimum de quantité et d’expansion. — Voila
donc le bonheur! il remplit la capacité d’'une petite cuiller! le
bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses en-
fantillages! Vous pouvez avaler sans crainte; on n’en meurt
pas. Vos organes physiques n’en recevront aucune atteinte. Plus
tard peut-étre un trop fréquent appel au sortilege diminuera-t-il
la force de votre volonté, peut-étre serez-vous moins homme
gue vous ne I'étes aujourd’hui ; mais le chatiment est si lointain,
et le désastre futur, d’'une nature si difficile a définir ! Que ris-
guez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-
vous pas tous les jours de plus grands chatiments pour de
moindres récompenses ? Ainsi, c’est dit : vous avez méme, pour
lui donner plus de force et d’expansion, delayé votre dose
d’extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris soin
d’avoir I'estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir
le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d’action ;
tout au plus dans une heure prendrez-vous une légére soupe.
Vous étes maintenant suffisamment lesté pour un long et singu-
lier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous
avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avantage d’ignorer
ou vous allez. Vous I'avez voulu ; vive la fatalité !

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir
votre moment pour cette aventureuse expédition. Toute dé-
bauche parfaite a besoin d’'un parfait loisir. Vous savez d’ailleurs
gue le haschisch crée I'exagération non seulement de I'individu,
mais aussi de la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas de
devoirs a accomplir exigeant de la ponctualité, de I’exactitude ;
point de chagrins de famille ; point de douleurs d’amour. 1l faut

—16 —



y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’'un
devoir qui réclame votre volonté et votre attention a une minute
déterminée, viendraient sonner comme un glas a travers votre
ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L'inquiétude devien-
drait angoisse ; le chagrin, torture. Si, toutes ces conditions pre-
alables observées, le temps est beau, si vous étes situé dans un
milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appar-
tement poétiquement déecoré, si de plus vous pouvez espérer un
peu de musique, alors tout est pour le mieux.

Il y a généralement dans I'ivresse du haschisch trois phases
assez faciles a distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse
a observer, chez les novices, que les premiers symptomes de la
premiere phase. Vous avez entendu parler vaguement des mer-
veilleux effets du haschisch ; votre imagination a précongu une
idée particuliére, quelque chose comme un idéal d’ivresse ; il
vous tarde de savoir si la réalité sera décidément a la hauteur de
votre espérance. Cela suffit pour vous jeter des le commence-
ment dans un état anxieux, assez favorable a ’humeur conqué-
rante et envahissante du poison. La plupart des novices, au
premier degré d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets ;
ils les attendent avec une impatience puérile, et, la drogue
n’agissant pas assez vite a leur gré, ils se livrent a des fanfaron-
nades d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux ini-
ties qui savent comment le haschisch se gouverne. Les pre-
mieres atteintes, comme les symptémes d’'un orage longtemps
indécis, apparaissent et se multiplient au sein méme de cette in-
crédulité. C’est d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésis-
tible, qui s’empare de vous. Ces accés de gaieté non motivée,
dont vous étes presque honteux, se reproduisent frequemment
et coupent des intervalles de stupeur pendant lesquels vous
cherchez en vain a vous recueillir. Les mots les plus simples, les
idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et
nouvelle ; vous vous étonnez méme de les avoir jusqu’a présent
trouvés si simples. Des ressemblances et des rapprochements
incongrus, impossibles a prévoir, des jeux de mots intermi-
nables, des ébauches de comique, jaillissent continuellement de
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votre cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de regim-
ber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement.
De temps en temps vous riez de vous-méme, de votre niaiserie
et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez, rient egale-
ment de votre état et du leur : mais, comme ils sont sans malice,
Vous étes sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poignante, ce ma-
laise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie,
ne durent généralement qu’un temps assez court. Bientot les
rapports d’idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur
qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peu-
vent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce cOté, au-
cun moyen de vérification ; peut-étre croient-ils vous com-
prendre, et I'illusion est-elle réciproque. Cette folatrerie et ces
éclats de rire, qui ressemblent a des explosions, apparaissent
comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de
maniaque, a tout homme qui n’est pas dans le méme état que
vous. De méme la sagesse et le bon sens, la régularité des pen-
sées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivré, vous reé-
jouissent et vous amusent comme un genre particulier de dé-
mence. Les rbles sont intervertis. Son sang-froid vous pousse
aux dernieres limites de I'ironie. N’est-ce pas une situation mys-
térieusement comique que celle d'un homme qui jouit d'une
gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le
méme milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et des lors
I'idée de sa supériorité commence a poindre a I’horizon de son
intellect. Bientot elle grandira, grossira et éclatera comme un
metéore.

J'ai été temoin d’une scéne de ce genre qui a été poussee
fort loin, et dont le grotesque n’était intelligible que pour ceux
gui connaissaient, au moins par I'observation sur autrui, les ef-
fets de la substance et la difference énorme de diapason qu’elle
crée entre deux intelligences supposées égales. Un musicien cé-
lebre, qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-étre
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d'une société

— 18—



dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en
faire comprendre les merveilleux effets. A ces prodigieux récits,
il sourit avec grace, par complaisance, comme un homme qui
veut bien poser pendant quelques minutes. Sa méprise est vite
devinée par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le
blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies
altérées, toute cette atmosphére malsaine l'irritent et le pous-
sent a déclarer, plus tot peut-étre qu’il n'aurait voulu, que cette
charge d’'artiste est mauvaise, et que d’ailleurs elle doit étre
bien fatigante pour ceux qui l'ont entreprise. Le comique illu-
mina tous les esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement
de joie.

— Cette charge peut étre bonne pour vous, dit-il, mais pour
moi, non.

— Il suffit qu’elle soit bonne pour nous, réplique en égoiste
un des malades.

Ne sachant s'il a affaire a de véritables fous ou a des gens
gui simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage
est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et cache la clef.
Un autre, s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au nom
de la sociéte, et lui déclare insolemment, mais avec larmes, que,
malgré son infériorité spirituelle, qui peut-étre excite un peu de
pitié, tous sont penetrés pour lui d’une amitié profonde. Celui-ci
se résigne a rester, et méme il condescend, sur des prieres ins-
tantes, a faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se
répandant dans I'appartement comme une nouvelle contagion,
empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantét un malade, tan-
tot un autre. C’étaient des soupirs rauques et profonds, des san-
glots soudains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musi-
cien épouvanté s’arréte, et, s’approchant de celui dont la béati-
tude faisait le plus de tapage, lui demande s’il souffre beaucoup
et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais le
malade, I'extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un in-
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dicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie,
malade de joie !

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient
une assez grande place dans les sensations causées par le has-
chisch ; une bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant
de l'attendrissement des nerfs. A I'appui de cette observation,
une personne m’a raconté une aventure qui lui était arrivée
dans cet éetat d'ivresse, et, comme elle avait gardé un souvenir
tres exact de ses sensations, je compris parfaitement dans quel
embarras grotesque, inextricable, I'avait jetée cette différence de
diapason et de niveau dont je parlais tout a I’heure. Je ne me
rappelle pas si ’'homme en question en était a sa premiére ou a
sa seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte,
ou le haschisch avait-il produit, sans I'aide d’aucune cause ap-
parente (ce qui arrive fréiguemment), des effets beaucoup plus
vigoureux ? Il me raconta qu’a travers sa jouissance, cette jouis-
sance supréme de se sentir plein de vie et de se croire plein de
génie, il avait tout d’'un coup rencontré un sujet de terreur.
D’abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en avait été
subitement épouvanté. Il s’était demandé ce que deviendraient
son intelligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait pour un
état surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses nerfs deve-
naient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de gros-
sissement que possede I'eeil spirituel du patient, cette peur doit
étre un supplice ineffable. « J'étais, disait-il, comme un cheval
emporté et courant vers un abime, voulant s’arréter, mais ne le
pouvant pas. En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée,
esclave de la circonstance, du milieu, de I'accident et de tout ce
qui peut étre impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour
purement et absolument rapsodique. 1l est trop tard ! me répé-
tais-je sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de sen-
tir, qui me parut durer un temps infini et qui n'occupa peut-étre
gue quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger
dans la béatitude, si chere aux Orientaux, qui succede a cette
phase furibonde, je fus accablé d’'un nouveau malheur. Une
nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile, s'abattit sur
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moi. Je me souvins tout d’'un coup que j’étais invité a un diner, a
une soirée d’hommes sérieux. Je me vis a l'avance au milieu
d’une foule sage et discrete, ou chacun est maitre de soi-méme,
obligé de cacher soigneusement I'état de mon esprit sous I'éclat
des lampes nombreuses. Je croyais bien que J'y réeussirais, mais
aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux efforts de
volonté gu’il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident,
les paroles de I'Evangile : « Malheur a celui par qui le scandale
arrive ! » venaient de surgir dans ma mémoire, et tout en vou-
lant les oublier, en m’appliquant a les oublier, je les répétais
sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c’était un veéri-
table malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus,
malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de consulter un
pharmacien ; car j’ignorais les réactifs, et je voulais aller, I'esprit
libre et dégagé, dans le monde ou m’appelait mon devoir. Mais
sur le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui
m’arréta quelques instants et me donna a réfléchir. Je venais de
me regarder, en passant, dans la glace d’'une devanture, et mon
visage m’avait étonné. Cette paleur, ces lévres rentrées, ces yeux
agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour
guelle niaiserie ! Ajoutez a cela le sentiment du ridicule que je
voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique.
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu
dominait tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme
aussi sensible que je I'étais moi-méme en cet instant funeste, et,
comme je m’imaginais aussi que son oreille et son ame devaient,
comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d’entrer
chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, mon-
trer trop de discrétion chez un homme dont je vais alarmer la
charité. Et puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix
comme le bruit de mes pas: vous la connaissez, cette voix du
haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup
a celle des vieux mangeurs d’opium. Le résultat fut le contraire
de ce que je voulais obtenir. Décidé a rassurer le pharmacien, je
I’épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n’en avait
jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une cu-



riosité fortement mélée de défiance. Me prenait-il pour un fou,
un malfaiteur ou un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ;
mais toutes ces idées absurdes traverserent mon cerveau. Je fus
obligé de lui expliquer longuement (quelle fatigue!) ce que
c’était que la confiture de chanvre et a quel usage cela servait,
lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n'y
avait pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne deman-
dais qu’un moyen d’adoucissement ou de réaction, insistant freé-
guemment sur le chagrin sincére que j’éprouvais de lui causer
de I'ennui. Enfin, — comprenez bien toute I'hnumiliation conte-
nue pour moi dans ces paroles — il me pria simplement de me
retirer. Telle fut la recompense de ma charité et de ma bienveil-
lance exagérées. J'allai a ma soirée ; je ne scandalisai personne.
Nul ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour
ressembler a tout le monde. Mais je n’oublierai jamais les tor-
tures d’une ivresse ultra-poétique, génée par le décorum et con-
trariée par un devoir ! »

Quoique naturellement porté a sympathiser avec toutes les
douleurs qui naissent de I'imagination, je ne pus m’empécher de
rire de ce recit. L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a
continué a demander a la confiture maudite I'excitation qu'il
faut trouver en soi-méme ; mais comme c’est un homme pru-
dent, rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui
lui a permis d’en augmenter la frequence. Il appréciera plus tard
les fruits pourris de son hygiéene.

Je reviens au développement régulier de I'ivresse. Apres
cette premiere phase de gaité enfantine, il y a comme un apai-
sement momentané. Mais de nouveaux événements s'annoncent
bientot par une sensation de fraicheur aux extrémités (qui peut
méme devenir un froid trés intense chez quelques individus) et
une grande faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors
des mains de beurre, et, dans votre téte, dans tout votre étre,
Vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes.
Vos yeux s’agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous les sens
par une extase implacable. Votre face s'inonde de péleur. Les
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levres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce
mouvement d’anhélation qui caractérise I'ambition d’'un homme
en proie a de grands projets, oppressé par de vastes pensées, ou
rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se
ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu'il
serait infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse
n’étaient pas plus agréables et ne s’opposaient pas au moindre
dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds
s’échappent de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne
pouvait pas supporter les désirs et l'activité de votre ame nou-
velle. De temps a autre, une secousse vous traverse et vous
commande un mouvement involontaire, comme ces soubresauts
qui, a la fin d’'une journée de travail ou dans une nuit orageuse,
précedent le sommeil définitif.

Avant d’aller plus loin, je veux, a propos de cette sensation
de fraicheur dont je parlais plus haut, raconter encore une
anecdote qui servira a montrer jusqu’'a quel point les effets,
méme purement physiques, peuvent varier suivant les indivi-
dus. Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques pas-
sages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un
tempérament littéraire.

« J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait
gras, et tout allait pour le mieux. Le crise de gaité maladive avait
duré peu de temps, et je me trouvais dans un état de langueur et
d’étonnement qui était presque du bonheur. Je me promettais
donc une soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le
hasard me contraignit a accompagner quelqu’un au spectacle.
Je pris mon parti en brave, résolu a déguiser mon immense de-
sir de paresse et d'immobilité. Toutes les voitures de mon quar-
tier se trouvant retenues, il fallut me résigner a faire un long tra-
jet a pied, a traverser les bruits discordants des voitures, les
conversations stupides des passants, tout un océan de triviali-
tés. Une légeére fraicheur s’était déja manifestee au bout de mes
doigts ; bientot elle se transforma en un froid trés vif, comme si
j'avais les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais
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ce n’était pas une souffrance ; cette sensation presque aigué me
pénétrait plutbt comme une volupté. Cependant il me semblait
gue ce froid m’envahissait de plus en plus, au fur et a mesure de
cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois a la
personne gque j'accompagnais s’il faisait réellement tres froid ; il
me fut répondu qu’au contraire la température était plus que
tiede. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boite qui
m’était destinée, avec trois ou quatre heures de repos devant
moi, je me crus arrivé a la terre promise. Les sentiments que
j'avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie
dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je m’abandon-
nai librement a ma muette frénésie. Le froid augmentait tou-
jours, et cependant je voyais des gens légérement vétus, ou
méme s’essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée ré-
jouissante me prit, que j'étais un homme privilégié, a qui seul
était accordé le droit d’avoir froid en été dans une salle de spec-
tacle. Ce froid s’accroissait au point de devenir alarmant ; mais
j’étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu’a quel
degré il pourrait descendre. Enfin il vint a un tel point, il fut si
complet, si géneral, que toutes mes idées se congelerent, pour
ainsi dire ; j'étais un morceau de glace pensant ; je me conside-
rais comme une statue taillée dans un seul bloc de glace ; et
cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un
bien-&tre moral que je ne saurais vous definir. Ce qui ajoutait a
mon abominable jouissance était la certitude que tous les assis-
tants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais sur eux ;
et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s’était pas
douté un seul instant de quelles bizarres sensations j'étais pos-
sede ! Je tenais la recompense de ma dissimulation et ma volup-
té exceptionnelle était un vrai secret.

» Du reste, j'étais a peine entré dans ma loge que mes yeux
avaient été frappés d’'une impression de téenebres qui me parait
avoir quelque parenté avec l'idée de froid. Il se peut bien que ces
deux idées se soient prété réciproquement de la force. Vous sa-
vez que le haschisch invoque toujours des magnificences de lu-
miere, des splendeurs glorieuses, des cascades d'or liquide;
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toute lumiere lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle
qui s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités,
les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie, les ava-
lanches de rose dans les couchers de soleil. Il parait que ce mi-
sérable lustre répandait une lumiére bien insuffisante pour cette
soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l'ai dit,
dans un monde de ténebres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduel-
lement, pendant que je révais nuit polaire et hiver éternel.
Quant a la scéne (c’était une scene consacrée au genre co-
mique), elle seule était lumineuse, infiniment petite et située
loin, tres loin, comme au bout d’'un immense stéréoscope. Je ne
vous dirai pas que j'écoutais les comeédiens, vous savez que cela
est impossible ; de temps en temps ma pensée accrochait au
passage un lambeau de phrase, et, semblable a une danseuse
habile, elle s’en servait comme d’'un tremplin pour bondir dans
des réveries tres lointaines. On pourrait supposer qu’un drame,
entendu de cette facon, manque de logique et d’enchainement ;
détrompez-vous ; je découvrais un sens tres subtil dans le
drame créé par ma distraction. Rien ne m’en choquait, et je res-
semblais un peu a ce poete qui, voyant jouer Esther pour la
premiere fois, trouvait tout naturel qu’Aman fit une déeclaration
d’amour a la reine. C’était, comme on le devine, I'instant ou ce-
lui-ci se jette aux pieds d’Esther pour implorer le pardon de ses
crimes. Si tous les drames étaient entendus selon cette mé-
thode, ils y gagneraient de grandes beautés, méme ceux de Ra-
cine.

» Les comédiens me semblaient excessivement petits et
cernés d'un contour précis et soigné, comme les figures de
Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les détails
les plus minutieux de leurs ajustements, comme dessins
d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la ligne de sépara-
tion du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge,
et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revétus
d’'une clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre trés
nette ajoute a une peinture a I'’huile. Lorsque je pus enfin sortir
de ce caveau de ténebres glacées et que, la fantasmagorie inte-
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rieure se dissipant, je fus rendu a moi-méme, j’éprouvai une las-
situde plus grande que ne m’en a jamais causé un travail tendu
et forcé. »

C’est en effet a cette période de I'ivresse que se manifeste
une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens.
L’'odorat, la vue, I'ouie, le toucher, participent également a ce
progres. Les yeux visent l'infini. L’oreille percoit des sons
presque insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C'est
alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs
prennent lentement, successivement, des apparences singu-
lieres ; ils se déforment et se transforment. Puis arrivent les
équivoques, les méprises et les transpositions d’idées. Les sons
se revétent de couleurs, et les couleurs contiennent une mu-
sique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cer-
veau poétique, dans son état sain et normal, concoit facilement
ces analogies. Mais j’'ai déja averti le lecteur gu’il n’y avait rien
de positivement surnaturel dans I'ivresse du haschisch ; seule-
ment ces analogies revétent alors une vivacité inaccoutumee ;
elles pénétrent, elles envahissent, elles accablent I'esprit de leur
caractére despotique. Les notes musicales deviennent des
nombres, et, si votre esprit est doué de quelque aptitude ma-
thématique, la mélodie, I'harmonie écoutée, tout en gardant son
caractere voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste
opération arithmeétique, ou les nombres engendrent les
nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec
une facilité inexplicable et une agilité égale a celle de I'exécu-
tant.

Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que
I’'objectivité, qui est le propre des poetes panthéistes, se déve-
loppe en vous si anormalement, que la contemplation des objets
extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous
vous confondez bientot avec eux. Votre ceil se fixe sur un arbre
harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui
ne serait dans le cerveau d’'un poéete qu’une comparaison fort
naturelle deviendra dans le votre une réalité. Vous prétez
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d’abord a I'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ;
ses gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et
bientot vous étes I'arbre. De méme, l'oiseau qui plane au fond
de l'azur représente d’abord I'immortelle envie de planer au-
dessus des choses humaines ; mais déja vous étes l'oiseau lui-
méme. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se repo-
sera un peu trop longtemps sur les nuages bleuatres qui
s’exhalent de votre pipe. L’'idée d’une évaporation, lente, succes-
sive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez
bientot cette idée a vos propres pensées, a votre matiére pen-
sante. Par une équivogue singuliére, par une espéece de transpo-
sition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous éva-
porant, et vous attribuerez a votre pipe (dans laquelle vous vous
sentez accroupi et ramassé comme le tabac) I'étrange faculté de
vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré
gu’une minute, car un intervalle de lucidité, avec un grand ef-
fort, vous a permis d’examiner a la pendule. Mais un autre cou-
rant d’idées vous emporte ; il vous roulera une minute encore
dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une autre
éternite. Car les proportions du temps et de I'’étre sont complé-
tement dérangées par la multitude et I'intensité des sensations
et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en
I’espace d'une heure. N’étes-vous pas alors semblable a un ro-
man fantastique qui serait vivant au lieu d’étre écrit? Il n'y a
plus éguation entre les organes et les jouissances ; et c’est sur-
tout de cette considération que surgit le blame applicable a ce
dangereux exercice ou la liberté disparait.

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le
mot dans son sens le plus strict. Une nuance tres importante
distingue I’'hallucination pure, telle que les médecins ont sou-
vent occasion de I'étudier, de I'hallucination ou plutdt de la mé-
prise des sens dans I'état mental occasionné par le haschisch.
Dans le premier cas, I'hallucination est soudaine, parfaite et fa-
tale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte, ni d’excuse dans le
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monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend
des sons ou il N’y en a pas. Dans le second cas, I’hallucination
est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite,
elle ne se marit que par I'action de I'imagination. Enfin elle a un
préetexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y
avait un son. L’ceil ivre de I’'homme pris de haschisch verra des
formes étranges ; mais, avant d’étre étranges et monstrueuses,
ces formes étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité
vraiment parlante de I'hallucination dans l'ivresse n’infirme en
rien cette différence originelle. Celle-la a une racine dans le mi-
lieu ambiant, et, dans le temps présent, celle-ci n’en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d’'imagi-
nation, cette maturation du réve et cet enfantement poétique
auxquels est condamné un cerveau intoxiqué par le haschisch, je
raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un jeune
homme oisif qui parle, ce n'est pas non plus un homme de
lettres ; c’est une femme, une femme un peu mdre, curieuse,
d’'un esprit excitable, et qui, ayant cédé a I'envie de faire con-
naissance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la
principale de ses visions. Je transcris littéralement :

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations
gue j'ai tirées de ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en
VEérité, je n’en sais rien), je n'y reviendrai plus. L’excitation spiri-
tuelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et,
pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de
criminel. Enfin je cédai a la curiosite ; et puis c’etait une folie en
commun, chez de vieux amis, ou je ne voyais pas grand mal a
manquer un peu de dignité. Avant tout, je dois vous dire que ce
maudit haschisch est une substance bien perfide ; on se croit
guelquefois débarrassé de I'ivresse, mais ce n’est qu'un calme
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, vers dix
heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés ;
je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m’avait
causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans
inquiétude et sans peur. Je me mis a souper avec plaisir, comme
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harassée par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, je
m’étais abstenue de manger. Mais, avant méme de me lever de
table, mon délire m’avait rattrapée, comme un chat une souris,
et le poison se mit de nouveau a jouer avec ma pauvre cervelle.
Bien que ma maison soit a peu de distance du chateau de nos
amis et gu’il y et une voiture a mon service, je me sentis telle-
ment accablée du besoin de réver et de m’abandonner a cette ir-
résistible folie, que j'acceptai avec joie I'offre qu’ils me firent de
me garder jusqu’au lendemain. Vous connaissez le chateau ;
vous savez que I'on a arrange, habillé et réconforté a la moderne
toute la partie habitée par les maitres du lieu, mais que la partie
genéralement inhabitée a été laissee telle quelle avec son vieux
style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu’on improviserait
pour moi une chambre a coucher dans cette partie du chéateau,
et I'on choisit a cet effet la chambre la plus petite, une espéce de
boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins char-
mant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que
vous compreniez la singuliere vision dont j'ai été la victime, vi-
sion qui m’a occupée une nuit entiére, sans que j'aie eu le loisir
de m’apercevoir de la fuite des heures.

» Ce boudoir est trés petit, trés étroit. A la hauteur de la
corniche le plafond s’arrondit en voulte ; les murs sont recou-
verts de glaces étroites et allongées, séparées par des panneaux
ol sont peints des paysages dans le style 1aché des décors. A la
hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées
diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo-
sées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d’elles,
guelques oiseaux brillants et des fleurs. Derriére les figures
s’éleve un treillage peint en trompe-I'eil et suivant naturelle-
ment la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les inters-
tices entre les baguettes et les figures sont donc recouverts d’or,
et au centre I'or n’est interrompu que par le lacis géomeétrique
du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu a une
cage tres distinguée, a une tres belle cage pour un trés grand oi-
seau. Je dois ajouter que la nuit était tres belle, tres transpa-
rente, la lune tres vive, a ce point que, méme apres que j'eus
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éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illumi-
née par I'ceil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais
éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient a
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs bariolees.

» Je fus d’abord trés étonnée de voir de grands espaces
s'étendre devant moi, a coté de moi, de tous cotes ; c’etaient des
rivieres limpides et des paysages verdoyants se mirant dans des
eaux tranquilles. Vous devinez ici I'effet des panneaux répercu-
tés par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant
semblable a du métal en fusion qui se refroidit. C’était I'or du
plafond ; mais le treillage me donna a penser que j'étais dans
une espece de cage ou de maison ouverte de tous cOtés sur
I’espace et que je n’étais sépareée de toutes ces merveilles que par
les barreaux de ma magnifique prison. Je riais d’abord de mon
illusion ; mais plus je regardais, plus la magie augmentait, plus
elle prenait de vie, de transparence et de despotique réalité. Dés
lors I'idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme enfermée
pour longtemps, pour des milliers d’années peut-étre dans cette
cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces
horizons merveilleux. Je révai de Belle au bois dormant,
d’expiation a subir, de future délivrance. Au-dessus de ma téte
voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon
oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui
cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens fondant
leurs impressions en une idée unique, j'attribuais aux oiseaux ce
chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec
un gosier de métal. Evidemment ils causaient de moi et ils célé-
braient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres bouf-
fons semblaient s’Tamuser de cette prisonniére étendue, con-
damnée a I'immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques
me regardaient avec un charmant sourire, comme pour m’en-
courager a supporter patiemment le sortilege, et toutes les pru-
nelles glissaient dans le coin des paupiéres comme pour
s'attacher a mon regard. J'en conclus que, si des fautes an-
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ciennes, si quelques péchés inconnus a moi-méme, avaient né-
cessité ce chatiment temporaire, je pouvais compter cependant
sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant a la pru-
dence, m’offrait des plaisirs plus graves que les plaisirs de pou-
pée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considé-
rations morales n’étaient pas absentes de mon réve ; mais je
dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces cou-
leurs brillantes, et de me croire le centre d’'un drame fantas-
tique, absorbait fréiquemment toutes mes autres pensées. Cet
état dura longtemps, fort longtemps... Dura-t-il jusqu’au ma-
tin ? je I'ignore. Je vis tout d'un coup le soleil matinal installé
dans ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgreé tous
les efforts de mémoire que j'ai pu faire, il m’a été impossible de
savoir si j'avais dormi ou si j’'avais subi patiemment une insom-
nie délicieuse. Tout a I'heure, c’était la nuit, et maintenant le
jour! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! trés long-
temps!... La notion du temps ou plutét la mesure du temps
étant abolie, la nuit entiére n’était mesurable pour moi que par
la multitude de mes pensées. Si longue qu’elle dit me paraitre a
ce point de vue, il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que
quelgques secondes ou méme qu’elle n'avait pas pris place dans
I’éternité.

» Je ne vous parle pas de ma fatigue... elle fut immense. On
dit que I'enthousiasme des poetes et des créateurs ressemble a
ce que j'ai éprouveé, bien que je me sois toujours figuré que les
gens chargés de nous émouvoir dussent étre doués d’'un tempeé-
rament tres calme ; mais si le délire poétique ressemble a celui
que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense que
les plaisirs du public coltent bien cher aux poétes, et ce n'est
pas sans un certain bien-étre, une satisfaction prosaique, que je
me suis enfin sentie chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je
veux dire dans la vie réelle. »

Voila une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne
nous servirons de son récit que pour en tirer quelgues notes
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utiles qui compléteront cette description tres sommaire des
principales sensations engendrées par le haschisch.

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort a
propos, au moment ou une embellie momentanée, mais qui
semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie reéelle.
En effet, il y a, comme je l'ai dit, des intermittences et des
calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine une faim
vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le diner
ou le souper, au lieu d’'amener un repos definitif, crée ce redou-
blement nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette
dame, et qui a été suivie par une série de visions enchante-
resses, légérement teintées de frayeur, auxquelles elle s’était po-
sitivement et de fort bonne grace résigneée. La faim et la soif ty-
ranniques dont il est question ne trouvent pas a s’assouvir sans
un certain labeur. Car ’homme se sent tellement au-dessus des
choses materielles, ou plutét il est tellement accablé par son
ivresse, qu’il lui faut développer un long courage pour remuer
une bouteille ou une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments
est en effet tres violente : il est impossible de lutter ; et un pareil
état ne serait pas supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne
faisait bientdt place a une autre phase de l'ivresse, qui, dans le
cas précité, s’est traduite par des visions splendides doucement
terrifiantes et en méme temps pleines de consolations. Cet état
nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n’est plus
guelque chose de tourbillonnant et de tumultueux ; c’est une
béatitude calme et immobile, une réesignation glorieuse. Depuis
longtemps vous n'étes plus votre maitre, mais vous ne vous en
affligez plus. La douleur et I'idée du temps ont disparu, ou si
guelquefois elles osent se produire, ce n’est que transfigurées
par la sensation dominante ; et elles sont alors, relativement a
leur forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est a la dou-
leur positive.

32—



Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette
dame (c’est dans ce but que je l'ai transcrit) I’hallucination est
d’'un genre batard, et tire sa raison d’étre du spectacle extérieur ;
I’esprit n’est qu'un miroir ou le milieu environnant se reflete
transformé d’'une maniére outrée. Ensuite, nous voyons inter-
venir ce que j'appellerais volontiers I'hallucination morale : le
sujet se croit soumis a une expiation ; mais le tempérament fé-
minin, qui est peu propre a I'analyse, ne lui a pas permis de no-
ter le singulier caractére optimiste de ladite hallucination. Le
regard bienveillant des divinités de I'Olympe est poétisé par un
vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette
dame a cotoyé le remords ; mais ses pensées, momentanément
tournées a la melancolie et au regret, ont été rapidement colo-
rées d’espérance. C’est une remargue que NoOuUs aurons encore
occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet, cette fa-
tigue est grande ; mais elle ne se manifeste pas immeédiatement,
et, quand vous étes obligé de la reconnaitre, ce n’est pas sans
étonnement. Car d’abord, quand vous avez bien constaté qu'un
nouveau jour s’est levé sur I’horizon de votre vie, vous éprouvez
un bien-étre étonnant ; vous croyez jouir d’'une légereté d'esprit
merveilleuse. Mais vous étes a peine debout, qu'un vieux reste
d’ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre ré-
cente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu’avec
timidité, et vous craignez a chaque instant de vous casser
comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui
prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare de votre
esprit et se répand a travers vos facultés comme un brouillard
dans un paysage. Vous voila, pour quelques heures encore, in-
capables de travail, d’action et d’énergie. C’est la punition de la
prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide ner-
veux. Vous avez disséeminé votre personnalité aux quatre vents
du ciel, et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas a la
rassembler et a la concentrer !



vV

L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de coté toute cette jonglerie et ces
grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins.
N’avons-nous pas a parler de choses plus graves : de modifica-
tions des sentiments humains et, en un mot, de la morale du
haschisch ?

Jusqu’a présent je n’ai fait gu’'une monographie abrégée de
I'ivresse ; je me suis borné a en accentuer les principaux traits,
surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus important, je
crois, pour I’lhomme spirituel, c’est de connaitre I'action du poi-
son sur la partie spirituelle de 'lhomme, c’est-a-dire le grossis-
sement, la déformation et I'exagération de ses sentiments habi-
tuels et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans
une atmospheére exceptionnelle, un véritable phénomeéne de ré-
fraction.

L’homme qui, s’étant livré longtemps a I'opium ou au has-
chisch, a pu trouver, affaibli comme il I'était par I’habitude de
son servage, I'énergie nécessaire pour se deélivrer, m’apparait
comme un prisonnier évadé. Il m’inspire plus d’admiration que
I’'hnomme prudent qui n’a jamais failli, ayant toujours eu soin
d’éviter la tentation. Les Anglais se servent frequemment, a
propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent pa-
raitre excessifs qu’aux innocents a qui sont inconnues les hor-
reurs de cette déchéance: enchained, fettered, enslaved !
Chaines, en effet, aupres desquelles toutes les autres chaines du
devoir, chaines de I'amour illégitime, ne sont que des trames de
gaze et des tissus d’araignée! Epouvantable mariage de
I’'homme avec lui-méme! « Jétais devenu un esclave de
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I'opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes
plans avaient pris la couleur de mes réves », dit I'époux de
Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce
poéte incomparable, ce philosophe non réfuté, qu’il faut tou-
jours citer a propos des maladies mystérieuses de l'esprit, ne
décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de I'opium !
L’amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien,
parle d’'une altération de ses facultés, qui le contraint a donner
une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomenes les plus
simples: « Reéfléchir infatigablement de longues heures,
I’attention rivée a quelque citation puérile sur la marge ou dans
le texte d’un livre, — rester absorbé, la plus grande partie d’'une
journeée d’été, dans une ombre bizarre, s’allongeant obliqguement
sur la tapisserie ou sur le plancher, — m’oublier une nuit entiére
a surveiller la flamme droite d’'une lampe ou les braises du
foyer, — réver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, — répé-
ter d’'une maniere monotone quelque mot vulgaire, jusqu’a ce
gue le son, a force d’étre répété, cessat de présenter a I'esprit
une idée quelconque, — telles étaient quelques-unes des plus
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facul-
tés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolu-
ment sans exemple, mais qui défient certainement toute expli-
cation et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedlce qui,
chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose d’opium, nous
avoue gque le principal bénéfice gu’il tire de cet empoisonnement
guotidien est de prendre a toute chose, méme a la plus triviale,
un intérét exagéré : « Cependant I'opium avait produit son effet
accoutume, qui est de revétir tout le monde extérieur d’'une in-
tensité d’intérét. Dans le tremblement d’'une feuille, — dans la
couleur d’'un brin d’herbe, — dans la forme d’un tréfle, — dans le
bourdonnement d’une abeille, — dans I’éclat d’'une goutte de ro-
sée, — dans le soupir du vent, — dans les vagues odeurs échap-
pées de la forét, — se produisait tout un monde d’inspirations,
une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées
et rapsodiques. »



Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le
maitre de I'horrible, le prince du mystere. Ces deux caractéris-
tiques de I'opium sont parfaitement applicables au haschisch :
dans I'un comme dans l'autre cas, l'intelligence, libre naguere,
devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui définit si bien un
train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur
et le hasard des circonstances, est d’une Vvérité plus vraie et plus
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus
gu’une épave a la merci de tous les courants, et le train de pen-
sées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire,
je crois, d'une maniere suffisamment claire, que le haschisch
est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que
I'opium, beaucoup plus ennemi de la vie réguliere, en un mot,
beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années d’intoxication
par le haschisch améneront des désastres égaux a ceux causes
par dix années de régime d’opium ; je dis que, pour I’'heure pré-
sente et pour le lendemain, le haschisch a des résultats plus fu-
nestes ; I'un est un séducteur paisible, I'autre un démon désor-
donné.

Je veux, dans cette derniére partie, définir et analyser le
ravage moral cause par cette dangereuse et déelicieuse gymnas-
tique, ravage si grand, danger si profond, que ceux qui ne re-
viennent du combat que légerement avariés, m’apparaissent
comme des braves échappés de la caverne d'un Protée multi-
forme, des Orphées vainqueurs de I'Enfer. Qu’on prenne, si I'on
veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive,
J’avouerai que les poisons excitants me semblent non seulement
un des plus terribles et des plus slrs moyens dont dispose
I’'Esprit des Ténebres pour enrdler et asservir la déplorable hu-
manité, mais méme une de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon analyse
plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes eéparses,
j’accumulerai sur un seul personnage fictif une masse d’obser-
vations. J’ai donc besoin de supposer une ame de mon choix.
Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec raison que
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I'opium, au lieu d’endormir I’'nomme, I'excite, mais ne I'excite
gue dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles
de l'opium, il serait absurde d’en référer a un marchand de
boeufs ; car celui-ci ne révera que boeufs et paturages. Or, je nai
pas a décrire les lourdes fantaisies d’'un éleveur enivré de has-
chisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui consentirait a les lire ?
Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons
dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique
ou je les vais rassembler sera, comme je I'ai dit, une ame de mon
choix, quelgue chose d’analogue a ce que le XVlllie siécle appelait
I’'homme sensible, a ce que I'’école romantigue nommait
I’'hnomme incompris, et a ce que les familles et la masse bour-
geoise flétrissent genéralement de I'épithéte d'original.

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le
plus favorable aux évolutions d’une pareille ivresse ; ajoutons
un esprit cultivé, exercé aux etudes de la forme et de la couleur ;
un ceeur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prét au ra-
jeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’a ad-
mettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une
nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au
moins le regret du temps profané et mal rempli. Le godt de la
meétaphysique, la connaissance des différentes hypotheses de la
philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas
des compléments inutiles, — non plus que cet amour de la vertu
abstraite, stoicienne ou mystique, qui est posé dans tous les
livres dont I'’enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus
haut sommet ou une ame distinguée puisse monter. Si l'on
ajoute a tout cela une grande finesse de sens que j'ai omise
comme condition surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les
éléments généraux les plus communs de ’lhomme sensible mo-
derne, de ce que l'on pourrait appeler la forme banale de
I'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette indivi-
dualité poussée a outrance par le haschisch. Suivons cette pro-
cession de l'imagination humaine jusque sous son dernier et
plus splendide reposoir, jusqu’a la croyance de I'individu en sa
propre divinité.
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Si vous étes une de ces ames, votre amour inné de la forme
et de la couleur trouvera tout d’abord une pature immense dans
les premiers développements de votre ivresse. Les couleurs
prendront une énergie inaccoutumee et entreront dans le cer-
veau avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou
méme mauvaises, les peintures des plafonds revétiront une vie
effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les
murs des auberges se creuseront comme de splendides diora-
mas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de
grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et I'eau ;
les personnages de I'antiquité, affublés de leurs costumes sacer-
dotaux ou militaires, échangent avec vous par le simple regard
de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un lan-
gage définitivement clair ou vous lisez I'agitation et le désir des
ames. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire
de I'esprit, ou la profondeur de la vie, hérissée de ses problemes
multiples, se révéle tout entiere dans le spectacle, si naturel et si
trivial gu’il soit, qu'on a sous les yeux, — ou le premier objet ve-
nu devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, I'un avec
ses analogies, I'autre avec ses correspondances, se sont incar-
nés dans le végétal et I'animal qui tombent sous votre regard, et,
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la
forme et par la couleur. L'intelligence de l'allégorie prend en
vous des proportions a vous-méme inconnues ; Nous noterons,
en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres
maladroits nous ont accoutumés a mepriser, mais qui est vrai-
ment I'une des formes primitives et les plus naturelles de la poé-
sie, reprend sa domination Iégitime dans I'intelligence illuminée
par I'ivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute la vie comme
un vernis magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la
profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives
de villes blanchies par la lividité cadavereuse de I'orage ou illu-
minées par les ardeurs concentrées des soleils couchants — pro-
fondeurs de I'espace, allégorie de la profondeur du temps —, la
danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous
étes jetes dans un theatre —, la premiere phrase venue, si vos
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yeux tombent sur un livre —, tout enfin, l'universalité des étres
se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupconnée
jusqu’alors. La grammaire, I'aride grammaire elle-méme, de-
vient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire, les mots
ressuscitent revétus de chair et d’'os, le substantif, dans sa ma-
jesté substantielle, I'adjectif, vétement transparent qui I’habille
et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement,
gui donne le branle a la phrase. La musique, autre langue chére
aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le délas-
sement dans la variété du travail, vous parle de vous-méme et
vous raconte le poeme de votre vie : elle s’incorpore a vous, et
vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, non pas d’'une
maniere vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées
nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’'une maniére circonstan-
ciée, positive, chague mouvement du rythme marquant un
mouvement connu de votre ame, chague note se transformant
en mot, et le poeme entier entrant dans votre cerveau comme
un dictionnaire doué de vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomeénes se produi-
sent dans l'esprit péle-méle, avec I'accent criard de la réalité et
le désordre de la vie extérieure. L’ceil intérieur transforme tout
et donne a chaque chose le complément de beauté qui lui
manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. C’est aussi a
cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut
rapporter I'amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes,
qui se développe si étonnamment dans l'ivresse cérebrale de
guelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte a cette ré-
verie qui ressemble & une soif spirituelle, conjointe a la soif phy-
sique qui desseche le gosier, et dont j'ai parlé précédemment ;
les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmonieuses,
I'immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment, avec
un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable en-
chanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causees par le haschisch, je n’affirmerais pas que la con-
templation d’'un gouffre limpide ft tout a fait sans danger pour
un esprit amoureux de I'espace et du cristal, et que la vieille
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fable de I'Ondine ne pat devenir pour I'enthousiaste une tra-
gique reéalité.

Je crois avoir suffisamment parlé de I'accroissement mons-
trueux du temps et de lI'espace, deux idées toujours connexes,
mais que l'esprit affronte alors sans tristesse et sans peur. Il re-
garde avec un certain délice mélancolique a travers les années
profondes, et s’enfonce audacieusement dans d’infinies perspec-
tives. On a bien deviné, je présume, que cet accroissement
anormal et tyrannique s’applique également a tous les senti-
ments et a toutes les idées : ainsi a la bienveillance ; j’en ai don-
né, je crois, un assez bel échantillon : ainsi a 'amour. L’'idée de
beauté doit naturellement s’emparer d’une place vaste dans un
tempérament spirituel tel que je I'ai supposé. L’harmonie, le ba-
lancement des lignes, I'eurythmie dans les mouvements, appa-
raissent au réveur comme des nécessites, comme des devoirs,
non seulement pour tous les étres de la création, mais pour lui-
méme, le réveur, qui se trouve, a cette période de la crise, doué
d’une merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immor-
tel et universel. Et si notre fanatique manque de beauté person-
nelle, ne croyez pas qu’il souffre longtemps de I'aveu auquel il
est contraint, ni qu’il se regarde comme une note discordante
dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son ima-
gination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admi-
rables, tendant généralement a I'optimisme, et I'un des princi-
paux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalite.
Il en est de méme sans doute dans maints cas de la vie ordi-
naire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de subtilité!
D’ailleurs, comment un étre si bien doué pour comprendre
I’harmonie, une sorte de prétre du Beau, pourrait-il faire une
exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté mo-
rale et sa puissance, la grace et ses déductions, I’éloquence et ses
prouesses, toutes ces idées se présentent bientdt comme des
correctifs d’'une laideur indiscréte, puis comme des consola-
teurs, enfin somme des adulateurs parfaits d’'un sceptre imagi-
naire.
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Quant a I'amour, j'ai entendu bien des personnes animees
d’'une curiosité de lycéen, chercher a se renseigner auprés de
celles a qui était familier I'usage du haschisch. Que peut étre
cette ivresse de I'amour, déja si puissante a son état naturel,
guand elle est enfermée dans l'autre ivresse, comme un soleil
dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans une
foule d’esprits que j'appellerai les badauds du monde intellec-
tuel. Pour répondre a un sous-entendu déshonnéte, a cette par-
tie de la question qui n'ose pas se produire, je renverrai le lec-
teur a Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du chanvre
de facon a dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en
outre, que l'atonie est le résultat le plus ordinaire de I'abus que
les hommes font de leurs nerfs et des substances propres a les
exciter. Or, comme il ne s’agit pas ici de puissance effective,
mais d’émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le
lecteur de considérer que I'imagination d’'un homme nerveux,
enivré de haschisch, est poussée jusqu’a un degré prodigieux,
aussi peu déterminable que la force extréme possible du vent
dans un ouragan, et ses sens subtilisés a un point presque aussi
difficile a définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse lé-
gere, la plus innocente de toutes, une poignée de main, par
exemple, peut avoir une valeur centuplée par I'état actuel de
I’ame et des sens, et les conduire peut-étre, et trés rapidement,
jusqu’a cette syncope qui est considérée par les vulgaires mor-
tels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch re-
veille, dans une imagination souvent occupée des choses de
I'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le mal-
heur donnent méme un lustre nouveau, cela est indubitable. 11
n’est pas moins certain qu’une forte dose de sensualité se méle a
ces agitations de I'esprit ; et, d’ailleurs, il n’est pas inutile de re-
marquer, ce qui suffirait a constater sur ce point I'immoralité du
haschisch, gu’'une secte d’Ismailites (c’est des Ismailites que
sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au dela de
I'impartial Lingam, c’est-a-dire jusqu’au culte absolu et exclusif
de la moitié féminine du symbole. Il n’y aurait rien que de natu-
rel, chaque homme étant la représentation de I’histoire, de voir

41—



une heérésie obscéne, une religion monstrueuse se produire dans
un esprit qui s’est lachement livré a la merci d’'une drogue infer-
nale et qui sourit a la dilapidation de ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans I'ivresse du has-
chisch une bienveillance singuliere appliquée méme aux incon-
nus, une espeéce de philanthropie plutét faite de pitié que
d’amour (c’est ici que se montre le premier germe de l'esprit sa-
tanique qui se développera d’'une maniere extraordinaire), mais
qui va jusqu’a la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée a une
personne chérie, jouant ou ayant joué un rdle important dans la
vie morale du malade. Le culte, I'adoration, la priere, les réves
de bonheur se projettent et s’élancent avec I'énergie ambitieuse
et I'éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et les matieres co-
lorantes du feu, ils éblouissent et s’évanouissent dans les té-
nebres. Il n'est sorte de combinaison sentimentale a laquelle ne
puisse se préter le souple amour d’'un esclave du haschisch. Le
godt de la protection, un sentiment de paternité ardente et dé-
vouée peuvent se méler a une sensualité coupable que le has-
chisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin encore.
Je suppose des fautes commises ayant laissé dans I'ame des
traces ameres, un mari ou un amant ne contemplant qu’avec
tristesse (dans son état normal) un passé nuancé d’orages ; ces
amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de
pardon rend I'imagination plus habile et plus suppliante, et le
remords lui-méme, dans ce drame diabolique qui ne s’exprime
gue par un long monologue, peut agir comme excitant et reé-
chauffer puissamment I'enthousiasme du cceur. Oui, le re-
mords ! Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, a un
esprit vraiment philosophique, comme un parfait instrument
satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bien-
tot noyé dans la délicieuse contemplation du remords, dans une
espece d’analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que
I’'hnomme, ce diable naturel, pour parler comme les swedenbor-
giens, ne s’apercoit pas combien elle est involontaire, et com-
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection
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diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il
est en train de perdre sa liberté.

Voila donc mon homme supposé, I'esprit de mon choix, ar-
rivé a ce degré de joie et de sérénité ou il est contraint de
s’admirer lui-méme. Toute contradiction s’efface, tous les pro-
blemes philosophiques deviennent limpides ou du moins pa-
raissent tels. Tout est matiére a jouissance. La plénitude de sa
vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle en
lui (helas! c’est la sienne) qui lui dit: « Tu as maintenant le
droit de te considérer comme supérieur a tous les hommes ; nul
ne connait et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et
tout ce que tu sens ; ils seraient méme incapables d’appreécier la
bienveillance gqu’ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants
meéconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction :
mais que t'importe ? Ne possedes-tu pas ce meépris souverain
gui rend I’'ame si bonne ? »

Cependant nous pouvons supposer que de temps a autre
un souvenir mordant traverse et corrompt ce bonheur. Une
suggestion fournie par I'extérieur peut ranimer un passé désa-
gréable a contempler. De combien d’actions sottes ou viles le
passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce
roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que
I’'hnomme au haschisch affrontera courageusement ces fantdbmes
pleins de reproches, et méme qu’il saura tirer de ces hideux
souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et d’orgueil. Telle se-
ra I’évolution de son raisonnement : la premiere sensation de
douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce
sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle, les
motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était
environné, et, s’il ne trouve pas dans ces circonstances des rai-
sons suffisantes sinon pour absoudre, au moins pour atténuer
son péché, n'imaginez pas qu’il se sente vaincu ! J'assiste a son
raisonnement comme au jeu d'un meécanisme sous une vitre
transparente : « Cette action ridicule, lache ou vile, dont le sou-
venir m’a un moment agité, est en compléte contradiction avec
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ma vraie nature, ma nature actuelle, et I'énergie méme avec la-
guelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je
I'analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes
pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde d’hommes
aussi habiles pour se juger, aussi séveres pour se condamner ? »
Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie. L’horrible
souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’'une vertu idéale,
d’'une charité idéale, d’'un génie idéal, il se livre candidement a
sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefai-
sant d’'une maniére sacrilege le sacrement de la pénitence, a la
fois pénitent et confesseur, il s’était donné une facile absolution,
ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
pature pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses
réves et de ses projets de vertu, il conclut a son aptitude pra-
tique a la vertu ; I'énergie amoureuse avec laguelle il embrasse
ce fantdme de vertu lui parait une preuve suffisante, péremp-
toire, de I'énergie virile nécessaire pour I'accomplissement de
son idéal. Il confond completement le réve avec I'action, et son
imagination s’échauffant de plus en plus devant le spectacle en-
chanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant
cette image fascinatrice de lui-méme a son reéel individu, si
pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son
apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour
lui tout un monde d’abominables jouissances : « Je suis le plus
vertueux de tous les hommes ! » Cela ne vous fait-il pas souve-
nir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, apres s’étre confessé a
I’'univers, non sans une certaine volupté, a 0sé pousser le méme
cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec
la méme sincérité et la méme conviction ? L’enthousiasme avec
lequel il admirait la vertu, I'attendrissement nerveux qui rem-
plissait ses yeux de larmes a la vue d’'une belle action ou a la
pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu accomplir,
suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur
morale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch.

Suivrai-je plus loin I'analyse de cette victorieuse monoma-
nie ? Expliquerai-je comment, sous I'empire du poison, mon

— 44 —



homme se fait bientot le centre de 'univers ?... comment il de-
vient I'expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la
passion rapporte tout a elle ? 1l croit a sa vertu et a son génie ;
ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets environnants sont au-
tant de suggestions qui agitent en lui un monde de penseées,
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais, et
revétues d’un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il,
ou les batiments superbes sont échelonnés comme dans les deé-
cors, — ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans
un désceuvrement nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre
pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ? — ces musées
qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, — ces
bibliothéques ou sont accumulés les travaux de la Science et les
réves de la Muse, — ces instruments rassemblés qui parlent avec
une seule voix, — ces femmes enchanteresses, plus charmantes
encore par la science de la parure et I'économie du regard, —
toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi !
Pour moi, I’humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, —
pour servir de pature, de pabulum, a mon implacable appétit
d’émotion, de connaissance et de beaute ! » Je saute et j'abrege.
Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, supréme, jaillisse
du cerveau du réveur : « Je suis devenu Dieu ! » qu’un cri sau-
vage, ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une
telle puissance de projection, que, si les volontés et les
croyances d’'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri
culbuterait les anges disseminés dans les chemins du ciel : « Je
suis un Dieu! » Mais bient6t cet ouragan d’orgueil se trans-
forme en une température de béatitude calme, muette, reposée,
et I'universalité des étres se présente, colorée et comme illumi-
née par une aurore sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir
se glisse dans I’ame de ce déplorable bienheureux : N'y aurait-il
pas un autre Dieu ? croyez qu’il se redressera devant celui-Ia,
gu’'il discutera ses volontés et qu’il I'affrontera sans terreur.
Quel est le philosophe francais qui, pour railler les doctrines al-
lemandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai mal diné ? »
Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le has-
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chisch ; il répondrait tranquillement : « Il est possible que jaie
mal diné, mais je suis un Dieu. »
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V

MORALE

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes
relachés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de
pleurer, I'impossibilité de s’appliquer a un travail suivi, vous en-
seignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hi-
deuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, res-
semble aux mélancoligues débris d’une féte. La volonté surtout
est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et
c’est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal phy-
sique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu’un
homme incapable d’action, et propre seulement aux réves, se
porterait vraiment bien, quand méme tous ses membres se-
raient en bon état ? Or, nous connaissons assez la nature hu-
maine pour savoir qu’'un homme qui peut, avec une cuillerée de
confiture, se procurer instantanement tous les biens du ciel et
de la terre, n’en gagnera jamais la millieme partie par le travail.
Se figure-t-on un Etat dont tous les citoyens s’enivreraient de
haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs !
Méme en Orient, ou l'usage en est si répandu, il y a des gouver-
nements qui ont compris la nécessité de le proscrire. En effet, il
est défendu a I’'homme, sous peine de déchéance et de mort in-
tellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son exis-
tence et de rompre I'équilibre de ses facultés avec les milieux ou
elles sont destinées a se mouvoir, en un mot, de déranger son
destin pour y substituer une fatalité d’'un nouveau genre. Sou-
venons-nous de Melmoth, cet admirable embleme. Son épou-
vantable souffrance git dans la disproportion entre ses merveil-
leuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique,
et le milieu ou, comme créature de Dieu, il est condamneée a
vivre. Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent a lui ache-
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ter, aux mémes conditions, son terrible privilege. En effet, tout
homme qui n’accepte pas les conditions de la vie vend son ame.
Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sa-
taniques des poeétes et les créatures vivantes qui se sont vouees
aux excitants. L’homme a voulu étre Dieu, et bientot le voila, en
vertu d’'une loi morale incontr6lable, tombé plus bas que sa na-
ture réelle. C’est une ame qui se vend en détail.

Balzac pensait sans doute gu’il n’est pas pour 'homme de
plus grande honte ni de plus vive souffrance que I'abdication de
sa volonté. Je I'ai vu une fois, dans une réunion ou il était ques-
tion des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et question-
nait avec une attention et une vivacité amusantes. Les per-
sonnes qui I'ont connu devinent qu’il devait étre intéresse. Mais
I'idée de penser malgré lui-méme le choquait vivement. On lui
présenta du dawamesk ; il I'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répu-
gnance pour l'abdication se trahissait sur son visage expressif
d’'une maniere frappante. L’amour de la dignité I'emporta. En
effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, ce
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant a perdre une
parcelle de cette précieuse substance.

Malgré les admirables services qu’ont rendus I'éther et le
chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la philosophie
spiritualiste la méme flétrissure morale s’applique a toutes les
inventions modernes qui tendent a diminuer la liberté humaine
et I'indispensable douleur. Ce n’est pas sans une certaine admi-
ration que j'entendis une fois le paradoxe d'un officier qui me
racontait I'opération cruelle pratiquée sur un général francais a
El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce
général était un homme tres brave, et méme quelgque chose de
plus, une de ces ames a qui s’applique naturellement le terme :
chevaleresque. « Ce n’'était pas, me disait-il, du chloroforme
qu’il lui fallait, mais les regards de toute I'armée et la musique
des régiments. Ainsi peut-étre il et été sauvé ! » Le chirurgien
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n’était pas de l'avis de cet officier ; mais I'aumoOnier aurait sans
doute admiré ces sentiments.

Il est vraiment superflu, apres toutes ces considérations,
d’insister sur le caractéere immoral du haschisch. Que je le com-
pare au suicide, a un suicide lent, a une arme toujours sanglante
et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’y trouvera a re-
dire. Que je I'assimile a la sorcellerie, a la magie, qui veulent, en
opérant sur la matiére, et par des arcanes dont rien ne prouve la
fausseté non plus que I'efficacité, conquérir une domination in-
terdite a I’'homme ou permise seulement a celui qui en est jugé
digne, aucune ame philosophique ne blamera cette comparai-
son. Si 'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles
militent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppriment le
travail du temps et veulent rendre superflues les conditions de
pureté et de moralité ; et qu’elle, I'Eglise, ne considére comme
legitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne in-
tention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouve le
moyen déjouer a coup sdr ; comment nommerons-nous I’hom-
me qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le
genie ? C'est l'infaillibilitt méme du moyen qui en constitue
I'immoralité, comme I'infaillibilité supposée de la magie lui im-
pose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch,
comme toutes les joies solitaires, rend l'individu inutile aux
hommes et la société superflue pour I'individu, le poussant a
s’admirer sans cesse lui-méme et le précipitant jour a jour vers
le gouffre lumineux ou il admire sa face de Narcisse ?

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnéteté et de son
libre arbitre, ’'hnomme pouvait tirer du haschisch de grands be-
néfices spirituels, en faire une espece de machine a penser, un
instrument fécond ? C’est une question que j'ai souvent entendu
poser, et j'y réponds. D’abord, comme je I'ai longuement expli-
qgueé, le haschisch ne révele a I'individu rien que I'individu lui-
méme. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et
poussé a lI'extréme, et comme il est également certain que la
meémoire des impressions survit a I'orgie, I'espérance de ces uti-
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litaires ne parait pas au premier aspect tout a fait dénuée de rai-
son. Mais je les prierai d’observer que les pensées, dont ils
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi
belles gu’elles le paraissent sous leur travestissement momen-
tané et recouvertes d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la
terre plutdét que du ciel, et doivent une grande partie de leur
beauté a I'agitation nerveuse, a l'avidité avec laguelle I'esprit se
jette sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle vicieux :
admettons un instant que le haschisch donne, ou du moins
augmente le génie, ils oublient qu’il est de la nature du has-
chisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il accorde d’'un coté ce
gu’il retire de l'autre, c’est-a-dire I'imagination sans la faculté
d’en profiter. Enfin il faut songer, en supposant un homme as-
sez adroit et assez vigoureux pour se soustraire a cette alterna-
tive, a un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les
accoutumances. Toutes se transforment bientot en nécessites.
Celui qui aura recours a un poison pour penser ne pourra bien-
tot plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’'un
homme dont I'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner
sans le secours du haschisch ou de I'opium ?

Dans les études philosophiques, I'esprit humain, imitant la
marche des astres, doit suivre une courbe qui le raméne a son
point de départ. Conclure, c’est fermer un cercle. Au commen-
cement j'ai parlé de cet etat merveilleux, ou I'esprit de I'hnomme
se trouvait quelquefois jeté comme par une grace spéciale ; j'ai
dit gu’aspirant sans cesse a réchauffer ses espérances et a
s’élever vers I'infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous
les temps, un godt frénétique pour toutes les substances, méme
dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter
un instant a ses yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses dé-
sirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir,
jusqu’a I'enfer, témoignait ainsi de sa grandeur originelle. Mais
I’'homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens honnétes
pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et
la sorcellerie ; il n'a pas besoin de vendre son ame pour payer
les caresses enivrantes et I'amitié des houris. Qu’est-ce qu’'un
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paradis qu’on achéte au prix de son salut éternel ? Je me figure
un homme (dirai-je un brahmane, un poete, ou un philosophe
chrétien ?) placé sur I'Olympe ardu de la spiritualité ; autour de
lui les Muses de Raphaél ou de Mantegna, pour le consoler de
ses longs jelines et de ses prieres assidues, combinent les danses
les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs
sourires les plus éclatants ; le divin Apollon, ce maitre en tout
savoir (celui de Francavilla, d'Albert Durer, de Goltzius ou de
tout autre, qu'importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour tout
homme qui le mérite ?), caresse de son archet ses cordes les
plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, dans
les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des
ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurle-
ments que lui arrache la morsure du poison ; et le poete attristé
se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jené, ni prié, et qui ont re-
fusé la rédemption par le travail, demandent a la noire magie les
moyens de s’élever, d’'un seul coup, a I'existence surnaturelle. La
magie les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur et une
fausse lumiére ; tandis que nous, poétes et philosophes, nous
avons régénere notre ame par le travail successif et la contem-
plation ; par I'exercice assidu de la volonté et la noblesse per-
manente de l'intention, nous avons été a notre usage un jardin
de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle
dont Dieu nous ait octroyé la licence ! »
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UN MANGEUR D'OPIUM

Pendant que nous écrivons ces lignes, la nouvelle de la
mort de Thomas De Quincey est arrivée a Paris. Nous formions
ainsi des voeux pour la continuation de cette destinée glorieuse
qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de
Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de
Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages nombreux, dont les
principaux sont : Confessions of an english opium-eater ; Sus-
piria de profundis ; the Ccesars ; Literary reminiscence ; Essays
on the pcets; Autobiographie sketches; Memorials : the Note
book ; Theological essays : Letters to a young man : Classic rec-
ord reviewed or deciphered ; Speculations, literary and philo-
sophic, with german tales and other narrative papers ; Kloster-
heim, or the masque ; Logic of political economy (1844) ; Essays
sceptical and antisceptical on problems necgleted or miscon-
ceived, etc... Il laisse non seulement la réputation d'un des es-
prits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la
vieille Angleterre, mais aussi celle d’'un des caracteres les plus
affables, les plus charitables qui aient honoré I'histoire des
lettres, tel enfin qu’'il I'a dépeint naivement dans les Suspiria de
profundis, dont nous allons entreprendre I'analyse, et dont le
titre emprunte a cette circonstance douloureuse un accent dou-
blement mélancolique. M. De Quincey est mort & Edimbourg,
ageé de soixante-quinze ans.

J'ai sous les yeux un article nécrologique, daté du
17 décembre 1859, qui peut fournir matiere a quelques tristes
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réflexions. D'un bout du monde a l'autre la grande folie de la
morale usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de
la pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de
salons encombrent les journaux américains et anglais aussi
bien que les nétres. Déja, a propos des étranges oraisons fu-
nebres qui suivirent la mort d'Edgar Poe, jai eu occasion
d’observer que le champ mortuaire de la littérature est moins
respecté que le cimetiere commun, ou un reglement de police
protege les tombes contre les outrages innocents des animaux.

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur
d’opium n'ait jamais rendu a I’humanité de services positifs,
gue nous importe ? Si son livre est beau, nous lui devons de la
gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n’est pas sus-
pect, ne pensait-il pas qu’'un tour de phrase heureux, une nou-
velle maniere de bien dire, avaient pour I'hnomme vraiment spi-
rituel une utilité plus grande que les découvertes de la science ;
en d’autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ?

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulierement
sévere pour ses amis, quel auteur, connaissant I'ardeur de la
passion littéraire, aurait le droit de s’en étonner ? Il se maltrai-
tait cruellement lui-méme ; et, d’ailleurs, comme il I'a dit
guelque part, et comme avant lui l'avait dit Coleridge, la malice
ne vient pas toujours du cceur : il y a une malice de I'intelligence
et de I'imagination.

Mais voici le chef-d’'ceuvre de la critique. De Quincey avait
dans sa jeunesse fait don a Coleridge d’'une partie considérable
de son patrimoine : « Sans doute ceci est noble et louable,
guoique imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se
souvenir gu'il vint un temps ou, victime de son opium, sa santé
étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il consentit par-
faitement a accepter la charité de ses amis. » Si nous tradui-
sons bien, cela veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré de sa
générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Ge-
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nie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s’élever jusque-
|4, étre doué de I'esprit envieux et quinteux du critique moral.

C.B.

Revue contemporaine, 15 janvier 1860.
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PRECAUTIONS ORATOIRES

« O juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au coeur du
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatrise-
ront jamais et pour les angoisses qui induisent I'esprit en rébel-
lion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui,
par ta puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la rage,
et qui, pour une nuit, rends a I’homme coupable les espérances
de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang; qui, a
I’'nomme orgueilleux, donnes un oubli passager

Des torts non redressés et des insultes non vengeées ;

qui cites les faux témoins au tribunal des réves, pour le
triomphe de I'innocence immolée ; qui confonds le parjure ; qui
annules les sentences des juges iniques ; — tu batis sur le sein
des ténebres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec
un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitele, des ci-
tés et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et He-
katompylos; et du chaos d'un sommeil plein de songes tu
évoques a la lumiere du soleil les visages des beautés depuis
longtemps ensevelies, et les physionomies familieres et bénies,
nettoyeées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes a
I’'homme ces trésors, et tu possedes les clefs du paradis, 0 juste,
subtil et puissant opium ! » — Mais, avant que I'auteur ait trouvé
I’'audace de pousser, en I'honneur de son cher opium, ce cri vio-
lent comme la reconnaissance de I'amour, que de ruses, que de
précautions oratoires!... D’abord, c’est lI'allégation éternelle de



ceux qui ont a faire des aveux compromettants, presque décidés
cependant a s’y complaire :

« Grace a I'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que
ces méemoires ne seront pas simplement intéressants, mais aus-
si, et a un degreé considérable, utiles et instructifs. C'est positi-
vement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce
sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable
réserve, qui empéche la plupart d’entre nous de faire une exhi-
bition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est
vrai, n’est plus propre a révolter le sens anglais, que le spectacle
d’'un étre humain, imposant a notre attention ses cicatrices et
ses ulcéres moraux, et arrachant cette pudique draperie dont le
temps ou I'indulgence pour la fragilité humaine avait consenti a
les revétir. » « En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la
misere reculent loin du regard public, et méme dans le cime-
tiere, ils s’écartent de la population commune, comme s’ils ab-
diquaient humblement tout droit a la camaraderie avec la
grande famille humaine. » Mais, dans le cas du Mangeur
d’'opium, il n'y a pas crime, il N’y a que faiblesse, et encore fai-
blesse si facile a excuser ! ainsi qu’il le prouvera dans une bio-
graphie préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui
des notes d’une expérience achetée a un prix si lourd peut com-
penser largement la violence faite a la pudeur morale et créer
une exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur, nous trouverons quelques
renseignements sur le peuple mystérieux des mangeurs
d’opium, cette nation contemplative perdue au sein de la nation
active. Ils sont nombreux, et plus gu’'on ne le croit. Ce sont des
professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la plus
haute situation, un sous-secrétaire d’Etat ; si des cas aussi nom-
breux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans
avoir été cherchés, a la connaissance d’un seul individu, quelle
statistique effroyable ne pourrait-on pas éetablir sur la popula-
tion totale de I’Angleterre ! Trois pharmaciens de Londres, dans
des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le



nombre des amateurs d’opium est immense, et que la difficulté
de distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiéne
de celles qui veulent s’en procurer dans un but coupable est
pour eux une source d’embarras quotidiens. Mais I'opium est
descendu visiter les limbes de la société, et, a Manchester, dans
I'aprés-midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont cou-
verts de pilules préparées en prévision des demandes du soir.
Pour les ouvriers des manufactures, I'opium est une volupté
économique ; car I'abaissement des salaires peut faire de I'ale et
des spiritueux une orgie colteuse. Mais ne croyez pas, quand le
salaire remontera, que l'ouvrier anglais abandonne l'opium
pour retourner aux grossieres joies de I'alcool. La fascination est
opéreée : la volonté est dompteée ; le souvenir de la jouissance
exercera son éternelle tyrannie.

Si des natures grossiéres et abéties par un travail journalier
et sans charme peuvent trouver dans I'opium de vastes consola-
tions, quel en sera donc I'effet sur un esprit subtil et lettré, sur
une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été prema-
turément labourée par la fertilisante douleur, — sur un cerveau
marqué par la réverie fatale, touched with pensiveness, pour me
servir de I'étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet
du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai sans doute
beaucoup ; De Quincey est essentiellement digressif ; I'expres-
sion humourist peut lui étre appliquée plus convenablement
gu’a tout autre; il compare, en un endroit, sa pensée a un
thyrse, simple baton qui tire toute sa physionomie et tout son
charme du feuillage compliqué qui I'enveloppe. Pour que le lec-
teur ne perde rien des tableaux émouvants qui composent la
substance de son volume, I'espace dont je dispose étant res-
treint, je serai obligé, a mon grand regret, de supprimer bien des
hors-d’ceuvre tres amusants, bien des dissertations exquises,
gui n'ont pas directement trait a 'opium, mais ont simplement
pour but d'illustrer le caractére du mangeur d’opium. Cepen-
dant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, méme
sous cette enveloppe succincte, méme a I'état de simple extrait.
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L’'ouvrage (Confessions of an english opium-eater, being
an extract from the life of a scholar) est divisé en deux parties :
I'une, Confessions ; l'autre, son complément, Suspiria de pro-
fundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont
Jjomettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires ou des
appendices. La division de la premiere partie est parfaitement
simple et logique, naissant du sujet lui-méme : Confessions pré-
liminaires ; Voluptés de I'opium ; Tortures de I'opium. Les Con-
fessions préliminaires, sur lesquelles j'ai a m’étendre un peu
longuement, ont un but facile a deviner. Il faut que le person-
nage soit connu, qu’il se fasse aimer, apprécier du lecteur.
L’auteur, qui a entrepris vigoureusement I'attention avec un su-
jet en apparence aussi monotone que la description d'une
ivresse, tient vivement a montrer jusqu’a quel point il est excu-
sable ; il veut créer pour sa personne une sympathie dont profi-
tera tout I'ouvrage. Enfin, et ceci est tres important, le récit de
certains accidents, vulgaires peut-étre en eux-mémes, mais
graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a
supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et des
visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau.
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-
méme vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite
de sa jeunesse évanouie. De méme, les événements racontés
dans les Confessions usurperont une part importante dans les
visions postérieures. lls ressusciteront comme ces réves qui ne
sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions
d’une journée laborieuse.



CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté cou-
pable et paresseuse qu’il commenca a user de lI'opium, mais
simplement pour adoucir les tortures d’estomac nées d’'une ha-
bitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la famine datent de
sa premiere jeunesse, et c’est a I'age de vingt-huit ans que le mal
et le remede font leur premiére apparition dans sa vie, apres
une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-
étre. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses
fatales, c’est ce qu’on va voir.

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son pére
mourut, le laissant a des tuteurs qui lui firent faire sa premiere
éducation dans plusieurs écoles. De trés bonne heure il se dis-
tingua par ses aptitudes littéraires, particulierement par une
connaissance prématurée de la langue grecque. A treize ans il
écrivait en grec ; a quinze, il pouvait non seulement composer
des vers grecs en metres lyriques, mais méme converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu’il devait a une habi-
tude journaliére d'improviser en grec une traduction des jour-
naux anglais. La néecessité de trouver dans sa mémoire et son
imagination une foule de périphrases pour exprimer par une
langue morte des idées et des images absolument modernes,
avait créé pour lui un dictionnaire toujours prét, bien autrement
complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience
des themes purement littéraires. « Ce garcon-la, disait un de ses
maitres en le désignant a un étranger, pourrait haranguer une
foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule
anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut enleve
a cet excellent maitre ; et, aprés avoir passé par les mains d’'un



grossier pédagogue tremblant toujours que I'enfant ne se fit le
redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d’'un bon et
solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque
d’élegance et ne rappelait en rien I'ardente et étincelante érudi-
tion du premier. Mauvaise chose qu’un enfant puisse juger ses
maitres et se placer au-dessus d’eux. On traduisait Sophocle et,
avant I'ouverture de la classe, le zélé professeur, I'archididasca-
lus, se préparait avec une grammaire et un lexique a la lecture
des cheeurs, purgeant a I'avance sa lecon de toutes les hésita-
tions et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il
touchait a ses dix-sept ans) bralait d’aller a 'université, et c’était
en vain qu'il tourmentait ses tuteurs a ce sujet. L'un d’eux,
homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les trois autres,
deux avaient remis toute leur autorité entre les mains du qua-
trieme : et celui-la nous est dépeint comme le mentor le plus en-
tété du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre
aventureux jeune homme prend un grand parti : il fuira I'école.
Il écrit @ une charmante et excellente femme, une amie de sa
famille sans doute, qui I'a tenu enfant sur ses genoux, pour lui
demander cing guinées. Une réponse pleine de grace maternelle
arrive bientot, avec le double de la somme demandée. Sa bourse
d’écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées repre-
sentent une fortune infinie pour un enfant qui ne connait pas les
nécessites journaliéres de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter
la fuite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas
me résigner a abréger.

Il est bon d’ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps
godter par lui-méme la maniere pénétrante et féminine de
I'auteur.

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et
pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas
dire de toutes ses observations), c’est que nous ne faisons ja-
mais sciemment pour la derniere fois, sans une tristesse au
cceur, ce que nous avons depuis longtemps accoutumance de
faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j'en vins a

— 060 —



quitter un lieu que je n'aimais pas, et ou je n’avais pas été heu-
reux. Le soir qui précéda le jour ou je devais le fuir pour jamais,
j'entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute salle de
la classe la priére du soir; car je I'entendais pour la derniéere
fois ; et la nuit venue, quand on fit I'appel, mon nom ayant été,
comme d’habitude, appelé le premier, je m’avancai, et, passant
devant le principal qui était présent, je le saluai ; je le regardais
curieusement au visage, et je pensais en moi-méme : il est vieux
et infirme, et je ne le reverrai plus en ce monde ! J'avais raison,
car je ne I'ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me regarda
complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou
plutét mon adieu, et nous nous quittames, sans qu’il s’en dou-
tat, pour toujours. Je ne pouvais pas éprouver un profond res-
pect pour son intelligence ; mais il s’était toujours montré bon
pour moi ; il m’avait accordé maintes faveurs, et je souffrais a la
pensée de la mortification que j’allais lui infliger.

» Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la mer du
monde, matin d’ou toute ma vie subséquente a pris, en grande
partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du principal, et
j'avais obtenu, des mon arrivée, la faveur d’'une chambre parti-
culiere, qui me servait également de chambre a coucher et de
cabinet de travail. A trois heures et demie, je me levai, et je con-
sidérai avec une profonde emotion les anciennes tours de..., pa-
rées des premieres lueurs, et qui commencaient a s’empourprer
de I'éclat radieux d’'une matinée de juin sans nuages. J'étais
ferme et inébranlable dans mon dessein, mais troublé cepen-
dant par une appréhension vague d’embarras et de dangers in-
certains ; et si j'avais pu prévoir la tempéte, la véeritable gréle
d’affliction qui devait bientdt s’abattre sur moi, j'eusse été a bon
droit bien autrement agité. La paix profonde du matin faisait
avec ce trouble un contraste attendrissant et lui servait presque
de médecine. Le silence était plus profond qu’a minuit ; et pour
moi le silence d’un matin d’été est plus touchant que tout autre
silence parce que la lumiére, quoique large et forte, comme celle
de midi dans les autres saisons de I'année, semble différer du
jour parfait surtout en ceci que I’'hnomme n’est pas encore de-
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hors ; et ainsi la paix de la nature et des innocentes créatures de
Dieu semble profonde et assurée, tant que la présence de
I’'hnomme, avec son esprit inquiet et instable, n’en viendra pas
troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et mes
gants, et je m’attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis
un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pen-
sée ; la, javais lu et étudié pendant les longues heures de la
nuit ; et, bien qu’a dire vrai, pendant la derniére partie de cette
période, moi qui étais fait pour I'amour et les affections douces,
j'eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse
gue j'avais soutenue contre mon tuteur, d’'un autre c6té cepen-
dant, un garcon comme moi, amoureux des livres, adonné aux
recherches de Il'esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de
guelques bonnes heures, au milieu méme de son décourage-
ment. Je pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la
cheminée, la table a écrire, et d’autres objets familiers que j'étais
trop sOr de ne pas revoir. Depuis lors jusqu’a I’heure ou je trace
ces lignes, dix-huit années se sont écoulées, et cependant, en ce
moment méme, je vois distinctement, comme si cela datait
d’hier, le contour et I'expression de I'objet sur lequel je fixais un
regard d’adieu ; c’était un portrait de la séduisante ...1, qui était
suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la
bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de
bonté et de divine sérénité, que j'avais mille fois laissé tomber
ma plume ou mon livre pour demander des consolations a son
image, comme un dévot a son saint patron. Pendant que je
m’oubliais a la contempler, la voix profonde de I’'horloge pro-
clama qu’il était quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait,
je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte
pour toujours !

1 Peut-étre la dame aux dix guinées.
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» Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mé-
lent si bien dans cette vie que je ne puis sans sourire me rappe-
ler un incident qui se produisit alors et faillit faire obstacle a
I’'exécution immédiate de mon plan. J'avais une malle d'un
poids énorme ; car, outre mes habits, elle contenait presque
toute ma bibliotheque. La difficulté était de la faire transporter
chez un voiturier. Ma chambre était située a une hauteur aé-
rienne, et ce qu’il y avait de pis, c’est que I'escalier qui condui-
sait a cet angle du batiment aboutissait a un corridor passant
devant la porte de la chambre du principal. J'étais adoré de tous
les domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait a
me servir secretement, je confiai mon embarras a un valet de
chambre du principal. Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ;
et quand le moment fut venu, il monta I’escalier pour emporter
la malle. Je craignais fort que cela ne fit au-dessus des forces
d’un seul homme ; mais ce garcon était un gaillard doué

D’épaules atlastiques, faites pour supporter
Le poids des plus puissantes monarchies,

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il
s’entéta donc a transporter la malle a lui seul, pendant que
jattendais au bas du dernier étage, plein d’anxiété. Durant
guelque temps, je I'entendis qui descendait d’un pas ferme et
lent; mais malheureusement, par suite de son inquiétude,
comme il se rapprochait de I’endroit dangereux, a quelques pas
du corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de
ses épaules, acquit une telle vitesse de descente a chaque
marche de I'escalier, qu’en arrivant au bas il roula, ou plutot
bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la
porte de la chambre a coucher de l'archididascalus. Ma pre-
miere idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
exeécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins
un moment de réflexion me décida a attendre la fin de
I’'aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour son
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propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le
sentiment du comique s’était, dans ce malheureux contre-
temps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu’il éclata de
rire — mais d’un rire prolongé, étourdissant, a toute volée, qui
aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons de cette musique de
gaieté, qui résonnait aux oreilles mémes de l'autorité insultée, je
ne pus m'empécher de joindre la mienne, non pas tant a cause
de la malheureuse étourderie de la malle qu’a cause de I'effet
nerveux produit sur le groom. Nous nous attendions tous les
deux, tres naturellement, a voir le docteur s’élancer hors de sa
chambre ; car généralement, s’il entendait remuer une souris, il
bondissait comme un matin hors de sa niche. Chose singuliere,
en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent cessé, aucun
bruit, pas méme un frélement, ne se fit entendre dans la
chambre. Le docteur était affligé d’'une infirmité douloureuse,
qui le tenait quelquefois éeveillé, mais qui, peut-étre, quand il
parvenait a s'assoupir, le faisait dormir plus profondément. En-
couragé par ce silence, le groom rechargea son fardeau sur ses
épaules et effectua le reste de sa descente sans incident.
J'attendis jusqu’a ce que j'eusse vu la malle placée sur une
brouette et en route pour la voiture. Alors, sans autre guide que
la Providence, je partis a pied, emportant sous mon bras un pe-
tit paquet avec quelques objets de toilette, un poéte anglais fa-
vori dans une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze
contenant environ neuf pieces d’Euripide. »

Notre écolier avait caressé l'idée de se diriger vers le
Westmoreland ; mais un accident gqu’il ne nous explique pas
changea son itinéeraire et le jeta dans les Galles du Nord. Apres
avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Me-
rionethshire et le Caernarvonshire, il s’'installa dans une petite
maison fort propre, a B... ; mais il en fut bientot rejeté par un
incident ou son jeune orgueil se trouva froissé de la maniere la
plus comique. Son hotesse avait servi chez un évéque, soit
comme gouvernante, soit comme bonne d’enfants. La superbe
énorme du clergé anglais s’infiltre généralement non seulement
dans les enfants des dignitaires, mais méme dans leurs servi-
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teurs. Dans une petite ville comme B..., avoir vécu dans la fa-
mille d’un évéque suffisait évidemment pour conférer une sorte
de distinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans cesse a
la bouche que des phrases comme : « Mylord faisait ceci, My-
lord faisait cela ; Mylord était un homme indispensable au Par-
lement, indispensable a Oxford... » Peut-étre trouva-t-elle que
le jeune homme n’écoutait pas ses discours avec assez de révé-
rence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs a I'évéque et a
sa famille, et celui-ci I'avait questionnée sur ses petites affaires.
Apprenant qu’elle avait loué son appartement, le digne prélat
avait pris soin de lui recommander d’étre fort difficile sur le
choix de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que
cet endroit est placé sur la grande route qui mene a la capitale,
de sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape a une foule
d’escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers d’Angleterre, et
d’escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans I'ile de Man. » Et
la bonne dame, en racontant orgueilleusement son entrevue
avec I’évéque, ne manqua pas d’ajouter sa réponse : « Oh ! My-
lord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un escroc,
parce que... » — « VOUS nNe pensez pas que je sois un escroc ! ré-
pond le jeune écolier exaspére ; désormais je vous épargnerai la
peine de penser a de pareilles choses. » Et il s'appréte a partir.
La pauvre hotesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais la
colere ayant inspiré a celui-ci quelques termes peu respectueux
a I'endroit de I'évéque, toute réconciliation devint impossible.
« J'étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de
I’évéque a calomnier une personne gu’il n'avait jamais vue, et
j’eus envie de lui faire savoir la-dessus ma pensee en grec, ce
qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon
honnéteté, aurait en méme temps (du moins je I'espérais) fait
un devoir a I'évéque de me répondre dans la méme langue ; au-
guel cas je ne doutais pas gu'il devint manifeste que, si je n’étais
pas aussi riche que Sa Seigneurie, j’étais un bien meilleur hellé-
niste. Des pensées plus saines chasserent ce projet enfantin... »

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en auberge il
se trouve rapidement dépouillé de son argent. Pendant une
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guinzaine de jours il est réduit a se contenter d’un seul plat par
jour. L’exercice et I'air des montagnes, qui agissent vigoureuse-
ment sur un jeune estomac, lui rendent ce maigre régime fort
douloureux ; car ce repas unique est fait de thé ou de café. Enfin
le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout
son séjour dans le pays de Galles il subsiste uniguement de
mares et de baies d’églantier. De temps a autre une bonne hos-
pitalité coupe, comme une féte, ce régime d’anachorete, et cette
hospitalité, il la paye généralement par de petits services
d’écrivain public. Il remplit I'office de secrétaire pour les pay-
sans qui ont des parents a Londres ou a Liverpool. Plus souvent
ce sont des lettres d’amour que les filles qui ont été servantes,
soit a Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la cote
d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux qu’elles
y ont laissés. Il y a méme un épisode de ce genre qui a un carac-
tére touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, a
Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez
des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante ;
guatre sceurs et trois freres, tous parlant anglais, et doués d’une
élégance et d’'une beauté natives tout a fait singulieres. Il rédige
une lettre pour un des freres, qui, ayant servi sur un navire de
guerre, veut réclamer ses parts de prise, et, plus secretement,
deux lettres d’amour pour deux des sceurs. Ces naives créatures,
par leur candeur, leur distinction naturelle, et leurs pudiques
rougeurs quand elles dictent leurs instructions, font songer aux
graces limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte si bien
de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillees qu’il
ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec
leur envie secréte de dire les choses les plus aimables. Mais un
matin il remarque un embarras singulier, presque une afflic-
tion ; c’est que les vieux parents reviennent, gens grognons et
austeres qui s’étaient absentés pour assister a un meeting an-
nuel de méthodistes & Caernarvon. A toutes les phrases que le
jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d’autre réponse que :
« Dym Sassenach » (no English.) « Malgré tout ce que les
jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément



gue mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient aupres
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi pauvre re-
commandation que mes vers saphiques ou alcaiques. » Et de
peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se
transforme dans la main de ces rudes vieillards en une cruelle
charité, il reprend son singulier pélerinage.

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il ré-
ussit, malgré sa misere, a se transporter a Londres. Mais ici la
misere, d’apre qu’elle était, devient positivement terrible,
presque une agonie journaliere. Qu’'on se figure seize semaines
de tortures causées par une faim permanente, a peine soulagée
par quelques bribes de pain subtilement dérobées a la table d’'un
homme dont nous aurons a parler tout a I’heure ; deux mois
passés a la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des
angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son équipée
d’écolier lui coltait cher. Quand la saison inclémente arriva,
comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne pou-
voir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel
abri ! L’homme au déjeuner de qui il assistait et a qui il dérobait
guelques croltes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait
gu’il fat absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans
une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En fait de
meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un désert pou-
dreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait ce-
pendant une pauvre fille, non pas idiote, mais plus que simple,
non pas jolie certes, et agée d’'une dizaine d’années, a moins tou-
tefois que la faim dont elle était rongée n’eqt vieilli prématuré-
ment son visage. Etait-ce simplement une servante ou une fille
naturelle de 'hnomme en question, l'auteur ne I'a jamais su.
Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle apprit
gu’elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures
de la nuit. La maison était vaste, et I'absence de meubles et de
tapisseries la rendait plus sonore ; le fourmillement des rats
remplissait de bruit les salles et I'escalier. A travers les douleurs
physiques du froid et de la faim, la malheureuse petite avait su
se créer un mal imaginaire : elle avait peur des revenants. Le
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jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il
assez drélement, « c’était tout le secours que je pouvais lui of-
frir ». Ces deux pauvres étres, maigres, affamés, frissonnants,
couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de proce-
dure pour oreiller, sans autre couverture qu’un vieux manteau
de cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier
une vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et
guelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se
rassurer contre ses ennemis de l'autre monde. Quand il n’était
pas plus malade gu’a I'ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tan-
dis que lui il n’y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers
mois de souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plu-
tot il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais som-
meil hanté de réves tumultueux ; sans cesse il s’éveillait, et sans
cesse il s’endormait, la douleur et I'angoisse interrompant vio-
lemment le sommeil, et I'épuisement le ramenant irrésistible-
ment. Quel est ’'homme nerveux qui ne connait pas ce sommeil
de chien, comme dit la langue anglaise dans son elliptique éner-
gie ? Car les douleurs morales produisent des effets analogues a
ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s’entend
soi-méme gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix ;
I’estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une
éponge opprimée par une main vigoureuse ; le diaphragme se
rétrecit et se souléve ; la respiration manque, et I'angoisse va
toujours croissant jusqu’a ce que, trouvant un remede dans
I'intensité méme de la douleur, la nature humaine fasse explo-
sion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps
gui ameéne enfin une violente délivrance.

Cependant le maitre de la maison arrivait quelquefois sou-
dainement, et de trés bonne heure ; quelquefois il ne venait pas
du tout. Il éetait toujours sur le qui-vive, a cause des huissiers,
raffinant le procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans
un quartier différent ; examinant a travers un guichet la physio-
nomie des gens qui frappaient a la porte ; déjeunant seul avec



du thé et un petit pain ou quelques biscuits gu’il avait achetés en
route, et n’invitant jamais personne. C’est pendant ce déjeuner,
merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait subtile-
ment quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer
la conversation ; puis, avec l'air le plus indifféerent qu’il pat se
composer, il s’emparait des derniers débris de pain trainant sur
la table; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui.
Tout avait été englouti. Quant a la petite fille, elle n’était jamais
admise dans le cabinet de I’homme, si I'on peut appeler ainsi un
capharnaiim de paperasses et de parchemins. A six heures ce
personnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le
matin, a peine était-il arrivé, que la petite descendait pour va-
guer a son service. Quand I'heure du travail et des affaires
commencait pour I'homme, le jeune vagabond sortait et allait
errer ou s'asseoir dans les parcs ou ailleurs. A la nuit il revenait
a son gite désolé, et au coup de marteau la petite accourait d’un
pas tremblant pour ouvrir la porte d’entrée.

Dans ses années plus mdres, un 15 aodt, jour de sa nais-
sance, un soir a dix heures, I'auteur a voulu jeter un coup d’ceil
sur cet asile de ses anciennes miséres. A la lueur resplendissante
d’'un beau salon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui
avaient I'air aussi heureux que possible ; étrange contraste avec
les tenebres, le froid, le silence et la désolation de cette méme
béatisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étu-
diant fameélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
guelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant.
A-t-elle vécu ? est-elle devenue mere ? Nul renseignement. 1l
I’'aimait comme son associée en misere ; car elle n’était ni jolie,
ni agréable, ni méme intelligente. Pas d'autre séduction qu’un
visage humain, la pure humanité réduite a son expression la
plus pauvre. Mais, ainsi que I'a dit, je crois, Robespierre, dans
son style de glace ardente, recuit et congelé comme
I'abstraction : « L’homme ne voit jamais I'homme sans plai-
sir!»
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Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux
habitudes si mystérieuses ? C’était un de ces hommes d’affaires,
comme il y en a dans toutes les grandes villes, plongés dans des
chicanes compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé pour
un certain temps leur conscience, en attendant qu’une situation
plus prospere leur permette de reprendre I'usage de ce luxe gé-
nant. S’il le voulait, I'auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des
scenes curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout
oublier et ne se souvenir que d'une belle chose : c’est que cet
homme, si méprisable a d’autres égards, avait toujours été ser-
viable pour lui, et méme généreux, autant du moins que cela
était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses,
toutes les chambres étaient a la disposition des deux enfants,
qui chaqgue soir avaient ainsi un vaste choix de logements a leur
service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente ou bon
leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est
temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter dignement
cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une plume a l'aile d’'un
ange, tant ce tableau m’apparait chaste, plein de candeur, de
grace et de miséricorde. « De tout temps, dit I'auteur, je m’étais
fait gloire de converser familierement, more socratico, avec tous
les étres humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard
pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable a la con-
naissance de la nature humaine, aux bons sentiments et a la
franchise d’allures qui conviennent a un homme voulant méri-
ter le titre de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec
les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-méme
I’'homme du monde, remplie de préjugés étroits et égoistiques,
mais doit au contraire se regarder comme un étre vraiment ca-
tholique, en communion et relation égales avec tout ce qui est
en haut et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits et les
gens non éduqués, avec les coupables comme avec les inno-
cents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le géné-
reux opium, Nous verrons se reproduire cet esprit de charité et
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de fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie
particulier de l'ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore
gue dans le pays de Galles, I'étudiant émancipé était donc une
espece de péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans
cesse a travers le tourbillon de la grande cité. L’épisode en ques-
tion peut paraitre un peu étrange dans des pages anglaises, car
on sait que la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’a
la pruderie ; mais, ce qui est certain, c’est que le méme sujet, ef-
fleuré seulement par une plume francaise, aurait rapidement
tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a que grace et décence.
Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s’était lié d’une
amitié platonique avec une péripatéticienne de I'amour. Ann
n'est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les
yeux de demon luisent a travers le brouillard, et qui se font une
auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute simple,
tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et
réduite a l'abjection par la trahison. Mais elle est revétue de
cette grace innommable, de cette grace de la faiblesse et de la
bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son
cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges
une créature immortelle. Que de fois, a travers leurs monotones
pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, a travers le
fourmillement de la grande ville regorgeante d’activité, I'étu-
diant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie a implorer le
secours d'un magistrat contre le misérable qui I'avait dépouillée,
lui offrant de I'appuyer de son témoignage et de son éloguence !
Ann était encore plus jeune que lui, elle n'avait que seize ans.
Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de police
qui voulaient I'expulser des portes ou il s’abritait ! Une fois elle
fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis
dans Soho-square, sur les degrés d’une maison devant laquelle
depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu passer sans se sentir le
coeur comprime par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de
graces intérieur a la mémoire de cette déplorable et généreuse
jeune fille. Ce jour-la, il s’était senti plus faible encore et plus
malade que de coutume ; mais a peine assis, il lui sembla que
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son mal empirait. 1l avait appuyé sa téte contre le sein de sa
sceur d’infortune, et, tout d’'un coup, il s’échappa de ses bras et
tomba a la renverse sur les degrés de la porte. Sans un stimulant
vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins il serait tombe pour
jamais dans un état de faiblesse irrémediable. Et, dans cette
crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la
main du salut, elle qui n’avait connu le monde que par I'outrage
et I'injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une
seconde, elle courut dans Oxford-street, d’'ou elle revint presque
aussitdot avec un verre de porto épicé, dont I'action réparatrice
fut merveilleuse sur un estomac vide qui n'aurait pu d’ailleurs
supporter aucune nourriture solide. « O ma jeune bienfaitrice !
combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des
lieux solitaires, et révant de toi avec un coeur plein de tristesse et
de véritable amour, combien de fois ai-je souhaité que la béné-
diction d’un cceur oppressé par la reconnaissance edt cette pre-
rogative et cette puissance surnaturelles que les anciens attri-
buaient a la malédiction d’un pére, poursuivant son objet avec la
rigueur indéfectible d’'une fatalité ! — que ma gratitude pat, elle
aussi, recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter,
de te guetter, de te surprendre, de t'atteindre jusque dans les
ténebres épaisses d’'un bouge de Londres, ou méme, s'il était
possible, dans les ténebres du tombeau, pour te réveiller avec un
message authentique de paix, de pardon et de finale réconcilia-
tion ! »

Pour sentir de cette facon, il faut avoir souffert beaucoup, il
faut étre un de ces cceurs que le malheur ouvre et amollit, au
contraire de ceux qu’il ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisa-
tion apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs
d’attendrissement gqu’ignore I'lhomme dont la sensibilité est
bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des
capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et
qgui faconne le cceur de ’lhomme, qui le fortifie d’'une autre ma-
niere, quand il ne le déprave pas et ne l'affaiblit pas jusqu’a
I’'abjection et jusqu’au suicide.
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Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit dans Albe-
marle-street la rencontre d’'un ancien ami de son pére, qui le re-
connut a son air de famille ; il répondit a toutes ses questions
avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu'il
ne le livrerait pas a ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse
chez son hote, le singulier attorney. Le jour suivant, il recevait
dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidélement, une bank-
note de dix livres.

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas
cherché deés le principe un remede contre la misére, soit dans un
travail régulier, soit en demandant assistance aux anciens amis
de sa famille. Quant a cette derniere ressource, il y avait danger
évident a s’en servir. Les tuteurs pouvaient étre avertis, et la loi
leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune
homme dans I'école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se ren-
contre souvent dans les caracteres les plus féeminins et les plus
sensibles, lui donnait le courage de supporter toutes les priva-
tions et tous les dangers plutot que de risquer une aussi humi-
liante éventualité. D’ailleurs, ou les trouver, ces amis de son
pére mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les
noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il est certain
gu’il aurait pu trouver une rémunération passable dans la cor-
rection des épreuves de grec, et qu’il se sentait trés capable de
remplir ces fonctions d’'une maniere exemplaire ; mais encore,
comment s’'ingénier pour se faire présenter a un éditeur hono-
rable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais en-
tré dans la pensée que le travail littéraire pat devenir pour lui la
source d'un profit quelconque. Il n'avait jamais, pour sortir de
sa déplorable situation, caressé qu'un seul expéedient, celui
d’emprunter de l'argent sur la fortune qu’il avait le droit
d’attendre. Enfin, il était parvenu a faire la connaissance de
guelques Juifs, que l'attorney en question servait dans leurs af-
faires ténébreuses. Leur prouver qu'il avait de réelles espé-
rances, la n’était pas le difficile, ses assertions pouvant étre véri-
fiées avec le testament de son pere aux Doctors’ commons. Mais
restait une question absolument imprévue pour lui, celle de
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I'identité de personne. Il exhiba alors quelques lettres que de
jeunes amis, entre autres le comte de..., et méme son pere le
marquis de..., lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de
Galles, et qu’il portait toujours dans sa poche. Les Juifs daigne-
rent enfin promettre deux ou trois cents livres, a la condition
gue le jeune comte de... (qui par parenthese, n’était guere plus
agé que lui), consentirait a en garantir le remboursement a
I’époque de leur majorité. On devine que le but du préteur
n’était pas seulement de tirer un profit quelconque d'une af-
faire, fort minime apreés tout pour lui, mais d’entrer en relations
avec le jeune comte, dont il connaissait I'immense fortune a ve-
nir. Aussi, a peine ses dix livres recues, notre jeune vagabond se
préepare-t-il a partir pour Eton. Trois livres a peu pres sont lais-
sées au futur préteur pour payer les actes a rédiger ; quelque ar-
gent est aussi donné a lI'attorney pour I'indemniser de son hos-
pitalité sans meubles ; quinze shellings sont employés a faire un
peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa
part dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée d’hiver il
se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec in-
tention de descendre jusqu’a Salt-Hill avec la malle de Bristol.
Comme ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans
Golden-square et s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour
éviter le tumulte et les lumieres de Piccadilly. Il lui avait bien
promis de ne pas I'oublier et de lui venir en aide aussitot que ce-
la lui serait possible. En veérité c’était la un devoir, et méme un
devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa tendresse
pour cette sceur de hasard, multipliée par la pitié qui lui inspi-
rait son extréme abattement. Malgré toutes les atteintes que sa
santé avait recgues, il était, lui, comparativement joyeux et méme
plein d’espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au
moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit
a pleurer sans prononcer une seule parole. Il espérait revenir au
plus tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux qu’a par-
tir du cinquieme soir, et chaque soir suivant, elle viendrait
I’attendre a six heures au bas de Great-Titchfield-street, qui
était comme leur port habituel et leur lieu de repos dans la
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grande Méditerranée d’'Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien
pris toutes ses précautions pour la retrouver ; il n’en avait oublié
gu’'une seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille,
ou, si elle le lui avait dit, il I'avait oublié comme chose de peu
d'importance. Les femmes galantes a grandes prétentions,
grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss
Douglas, miss Montague, mais les plus humbles parmi ces
pauvres filles ne se font connaitre que par leur nom de baptéme,
Mary, Jane, Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment af-
fligée d’'un rhume et d’'un enrouement violents, et, tout occupé
dans ce moment supréme a la réconforter de bonnes paroles et a
lui conseiller de bien prendre garde a son rhume, il oublia tota-
lement de lui demander son second nom, qui était le moyen le
plus sOr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué
ou d’'une interruption prolongée dans leurs rapports.

J'abrege vivement les détails du voyage, qui n’'est illustré
gue par la tendresse et la charité d’'un gros sommelier, sur la
poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par sa fai-
blesse et par le roulis de la voiture, s’endort comme sur un sein
de nourrice, — et par un long sommeil en plein air entre Slough
et Eton; car il avait été obligé de revenir a pied sur ses pas,
s'étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, apres
avoir déepassé sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles. Arri-
vé au but du voyage, il apprend que le jeune lord n’est plus a
Eton. En désespoir de cause, il demande a déjeuner a lord D...,
autre ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était
beaucoup moins intime. C’était la premiéere bonne table a la-
qguelle il lui fut permis de s’asseoir depuis bien des mois, et ce-
pendant il ne put toucher a rien. A Londres déja, le jour méme
ou il avait recu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains
dans la boutique d’'un boulanger, et, cette boutique, il la dévo-
rait des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une inten-
sité de désir dont le souvenir lui était presque une humiliation.
Mais le pain tant désiré lI'avait rendu malade, et pendant plu-
sieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans
danger a un mets quelconque. Au milieu méme du luxe et du
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comfort, I'appétit avait disparu. Quand il eut expliqué a lord D...
la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du
vin, ce qui fut une grande joie. — Quant a lI'objet réel du voyage,
le service qu’il se proposait de demander au comte de... et qu'il
demande a son défaut a lord D... il ne peut I'obtenir absolument,
c’est-a-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un com-
plet refus, consent a donner sa garantie, mais dans certains
termes et a de certaines conditions. Réconforté par cette moitié
de succes, il rentre dans Londres, apres trois jours d’absence, et
retourne chez ses amis les Juifs. Malheureusement les préteurs
d’argent refusent d’accepter les conditions de lord D..., et son
épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus de
dangers cette fois, si, au début de cette nouvelle crise, par un
hasard qu’il ne nous expligue pas, une ouverture ne lui avait été
faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation
n’'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hate, et en-
fin, au bout de quelque temps, se rend a l'université. Ce ne fut
gue plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le théatre de ses
souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il I'a
cherchée ; chaque soir il I'a attendue au coin de Titchfield-
street. 1l s’est enquis d’elle auprés de tous ceux qui pouvaient la
connaitre ; pendant les derniéres heures de son séjour a
Londres il a mis en ceuvre, pour la retrouver, tous les moyens a
sa disposition. Il connaissait la rue ou elle logeait, mais non la
maison ; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler gu’avant
leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son h6-
telier. Parmi les gens auxquels il s'adressait, les uns, a I'ardeur
de ses questions, jugeaient les motifs de sa recherche déshon-
nétes et ne répondaient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il
était en quéte d’'une fille qui lui avait volé quelque bagatelle,
étaient naturellement peu disposés a se faire dénonciateurs. En-
fin, avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future
adresse a une personne qui connaissait Ann de vue, et cepen-
dant il n’en a plus jamais entendu parler. C’a été parmi les
troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que I'lhomme
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qui parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la
spiritualité de ses meceurs que par la hauteur de ses écrits.

« Si elle a vécu, nous avons dd souvent nous chercher mu-
tuellement a travers I'immense labyrinthe de Londres; peut-
étre a quelques pas I'un de l'autre, distance suffisante, dans une
rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant
guelques années, j'ai espéré qu’elle vivait, et je crois bien que
dans mes différentes excursions a Londres j'ai examiné plu-
sieurs milliers de visages feminins, dans I'espérance de rencon-
trer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaitrais entre
mille ; car bien qu’elle ne fat pas jolie, elle avait I'expression
douce, avec une allure de téte particulierement gracieuse. Je l'ai
cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années! mais
maintenant je craindrais de la voir; et ce terrible rhume, qui
m’effrayait tant quand nous nous quittames, fait aujourd’hui ma
consolation. Je ne désire plus la voir, mais je réve d’elle, et non
sans plaisir, comme d'une personne étendue depuis longtemps
dans le tombeau, — dans le tombeau d’'une Madeleine, j'aimerais
a le croire, — enlevée a ce monde avant que I'outrage et la barba-
rie n'aient maculé et defiguré sa nature ingénue, ou que la bru-
talité des chenapans n’ait complété la ruine de celle a qui ils
avaient porté les premiers coups.

» Ainsi donc, Oxford-street, maratre au cceur de pierre, toi
gui as écouté les soupirs des orphelins et bu les larmes des en-
fants, j'étais enfin délivré de toi! Le temps était venu ou je ne
serais plus condamné a arpenter douloureusement tes intermi-
nables trottoirs, a m’agiter dans d’affreux réves ou dans une in-
somnie affamée ! Ann et moi, Nnous avons eu NOS successeurs
trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de
nos calamités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont
été versées par d’autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as de-
puis lors repété I'écho des gémissements de cceurs innom-
brables. Mais pour moi la tempéte a laquelle j'avais survéecu
semblait avoir éte le gage d’'une belle saison prolongée... »
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Ann a-t-elle tout a fait disparu? Oh! non! nous la rever-
rons dans les mondes de I'opium ; fantdbme étrange et transfigu-
ré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le
génie des Mille et une Nuits dans les vapeurs de la bouteille.
Quant au mangeur d’opium, les douleurs de I'enfance ont jete
en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage fu-
nebre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les derniéres pages de
la partie biographique nous donnent le pressentiment, seront
supportées avec courage, avec la fermeté d’'un esprit madr, et
grandement allégées par la sympathie la plus profonde et la plus
tendre. Ces pages contiennent I'invocation la plus noble et les
actions de graces les plus tendres a une compagne courageuse,
toujours assise au chevet ou repose ce cerveau hanté par les
Euménides. L’'Oreste de I'opium a trouvé son Electre, qui pen-
dant des années a essuyé sur son front les sueurs de I'angoisse
et rafraichi ses levres parcheminées par la fiévre. « Car tu fus
mon Electre, chére compagne de mes années postérieures ! et tu
n'as pas voulu que I'’épouse anglaise fat vaincue par la sceur
grecque en noblesse d'esprit non plus qu’en affection pa-
tiente ! » Autrefois, dans ses miseres de jeune homme, tout en
rodant dans Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il
plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre consolation)
dans les avenues qui traversent le cceur de Mary-le-bone et qui
conduisent jusqu’a la campagne ; et, voyageant en pensee sur
ces longues perspectives coupées de lumiere et d’'ombre, il se di-
sait . « Voila la route vers le nord, voila la route vers... et si
J'avais les ailes de la tourterelle, c’est par la que je prendrais
mon vol pour aller chercher du réconfort!» Homme, comme
tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car c’était la-bas, au
nord, en cet endroit méme, dans cette méme vallée, dans cette
maison tant deésirée, qu’il devait trouver ses nouvelles souf-
frances et toute une compagnie de cruels fantdmes. Mais la aus-
si demeure I'Electre aux bontés réparatrices, et maintenant en-
core, quand, homme solitaire et pensif, il arpente I'immense
Londres, le cceur serré par des chagrins innommables qui ré-
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clament le doux baume de I'affection domestique, en regardant
les rues qui s’élancent d’Oxford-street vers le nord, et en son-
geant & I'Electre bien-aimée qui I'attend dans cette méme vallée,
dans cette méme maison, I'’homme s’écrie, comme autrefois
I’enfant : « Oh! si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par la
gue je m’envolerais pour aller chercher la consolation ! »

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans
crainte de mentir, que le rideau ne se relevera que sur la plus
étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision gu’ait
jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littéra-
teur.
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VOLUPTES DE L’OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin
d’alléger les douleurs d’une organisation débilitée par ces déplo-
rables aventures de jeunesse qui engendra chez l'auteur de ces
meéemoires l'usage fréquent d’abord, ensuite quotidien, de
I'opium. Que I'envie irrésistible de renouveler les voluptés mys-
térieuses, découvertes dés le principe, l'ait induit a répéter fré-
guemment ses expériences, il ne le nie pas, il 'avoue méme avec
candeur ; il invoque seulement le bénéfice d’une excuse. Mais la
premiere fois que lui et I'opium firent connaissance, ce fut dans
une circonstance triviale. Pris un jour d’'un mal de dents, il at-
tribua ses douleurs a une interruption d’hygiene, et comme il
avait depuis I'enfance I’'habitude de plonger chaque jour sa téte
dans I'eau froide, il eut imprudemment recours a cette pratique,
dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux
tout ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhumatis-
male dans la téte et dans la face, qui ne dura pas moins de vingt
jours. Le vingt et uniéme, un dimanche pluvieux d’automne, en
1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire
de son mal (c’était la premiere fois qu’il revoyait Londres depuis
son entree a l'université), il fit la rencontre d'un camarade qui
lui recommanda I'opium. Une heure apres qu’il eut absorbé la
teinture d’opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien,
toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru
si grand tout a I’'heure, n’était plus rien aupres des plaisirs nou-
veaux qui lui fuient ainsi soudainement révélés. Quel enleve-
ment de I'esprit ! Quels mondes intérieurs ! Etait-ce donc la la
panacée, le pharmakon népenthes pour toutes les douleurs hu-
maines ?
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« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes
avaient disputé pendant tant de siécles était donc décidément
découvert! On pouvait acheter le bonheur pour un penny et
I'emporter dans la poche de son gilet ; I'extase se laisserait en-
fermer dans une bouteille, et la paix de I'esprit pourrait
s’expédier par la diligence! Le lecteur croira peut-étre que je
veux rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter
dans la douleur, et je puis affirmer que celui-la ne rira pas long-
temps, qui aura entretenu commerce avec I'opium. Ses plaisirs
sont méme d’une nature grave et solennelle, et, dans son état le
plus heureux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec
le caractére de I'allegro ; méme alors il parle et pense comme il
convient au penseroso. »

L’auteur veut avant tout venger l'opium de certaines ca-
lomnies : I'opium n’est pas assoupissant, pour l'intelligence du
moins ; il n'enivre pas; si le laudanum, pris en quantité trop
grande, peut enivrer, ce n'est pas a cause de I'opium, mais de
I'esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison
entre les effets de l'alcool et ceux de I'opium, et il définit tres
nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit
une marche ascendante au terme de laquelle il va décroissant,
tandis que I'effet de I'opium, une fois créé, reste égal a lui-méme
pendant huit ou dix heures; I'un plaisir aigu ; l'autre, plaisir
chronique ; ici, un flamboiement ; 1a, une ardeur égale et soute-
nue. Mais la grande différence git surtout en ceci, que le vin
trouble les facultés mentales, tandis que l'opium y introduit
I'ordre supréme et I’lharmonie. Le vin prive ’'homme du gouver-
nement de soi-méme, et I'opium rend ce gouvernement plus
souple et plus calme. Tout le monde sait que le vin donne une
énergie extraordinaire, mais momentanée, au mepris et a
I’'admiration, a 'amour et a la haine. Mais I'opium communique
aux facultés le sentiment profond de la discipline et une espéce
de santé divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié
éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que
personne puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle de
I’'hnomme est évidemment montée a son apogée. Mais I'expan-
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sion des sentiments bienveillants causée par I'opium n’est pas
un acces de fievre ; c’est plutét I’homme primitivement bon et
juste, restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de
toutes les amertumes qui avaient occasionnellement corrompu
son noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les
bénéfices du vin, on peut dire gu’il frise souvent la folie ou, tout
au moins, I'extravagance, et qu’au dela d’une certaine limite il
volatilise, pour ainsi dire, et disperse I'énergie intellectuelle ;
tandis que I'opium semble toujours apaiser ce qui a été agite, et
concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c’est la partie pu-
rement humaine, trop souvent méme la partie brutale de
I’'hnomme, qui, par l'auxiliaire du vin, usurpe la souverainete, au
lieu que le mangeur d’opium sent pleinement que la partie épu-
rée de son étre et ses affections morales jouissent de leur maxi-
mum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert
une lucidité consolante et sans nuages.

L’auteur nie également que I'exaltation intellectuelle pro-
duite par I'opium soit nécessairement suivie d’'un abattement
proportionnel, et que I'usage de cette drogue engendre comme
conséquence naturelle et immédiate, une stagnation et une tor-
peur des facultés. Il affirme que pendant un espace de dix ans il
a toujours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, d’'une
remarquable santé intellectuelle. Quant a cette torpeur, dont
tant d’écrivains ont parlé et a laquelle a surtout fait croire
I’'abrutissement des Turcs, il affirme ne I'avoir jamais connue.
Que I'opium, conformément a la qualification sous laquelle il est
range, agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ;
mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et d’exalter
I’'homme, cette élévation de I'esprit ne durant jamais moins de
huit heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur d’opium, s'il
ne regle pas sa médication de maniere a faire tomber sur son
sommeil naturel tout le poids de I'influence narcotique. Pour
que le lecteur puisse juger si I'opium est propre a stupéfier les
facultés d’'un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantil-
lons de ses jouissances, et, traitant la question par illustrations
plutdt que par arguments, il racontera la maniere dont il em-
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ployait souvent ses soirées d’opium a Londres, dans la période
de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude tra-
vailleur, et tout son temps étant rempli par de séveres études, il
croyait bien avoir le droit de chercher de temps a autre, comme
tous les hommes, le soulagement et la récréation qui lui conve-
naient le mieux.

« Vendredi prochain, s'il plait a Dieu, je me propose d’étre
ivre », disait le feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi d’avance
guand et combien de fois dans un temps donné il se livrerait a
sa débauche favorite. C’était une fois toutes les trois semaines,
rarement plus, généralement le mardi soir et le samedi soir,
jours d’opéra. C'étaient les beaux temps de la Grassini. La mu-
sique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple
succession logique de sons agréables, mais comme une série de
memoranda, comme les accents d’'une sorcellerie qui évoquait
devant I'eeil de son esprit toute sa vie passée. La musique inter-
prétée et illuminée par I'opium, telle était cette débauche intel-
lectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut aisément conce-
voir la grandeur et I'intensité. Beaucoup de gens demandent
guelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils ou-
blient, ou plutdt ils ignorent que la musique, de ce coté-la pa-
rente de la poésie, représente des sentiments plutét que des
idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas
par elle-méme. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas
par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée
dans la musique ; elle n’était plus douloureuse a contempler ;
toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines
étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et
noyees dans une brume idéale, et ses anciennes passions se
trouvaient exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois
dut-il revoir sur ce second théatre, allumé dans son esprit par
I'opium et la musique, les routes et les montagnes qu’il avait
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hotes du pays de
Galles, et les ténebres coupées d’éclairs des immenses rues de
Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues miseres
consolées par Ann et par I'espoir d’'un meilleur avenir ! Et puis,
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dans toute la salle, pendant les intervalles des entr’actes, les
conversations italiennes et la musique d’'une langue étrangére
parlée par des femmes ajoutaient encore a I'enchantement de
cette soirée ; car on sait gu’ignorer une langue rend l'oreille plus
sensible a son harmonie. De méme nul n’est plus apte a savou-
rer un paysage que celui qui le contemple pour la premiére fois,
la nature se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant
pas encore été émoussee par un trop fréquent regard.

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’'un
godlt plus singulier et non moins enchanteur triomphait de son
amour pour l'opéra italien. La jouissance en guestion, assez al-
Iechante pour rivaliser avec la musique, pourrait s’appeler le di-
lettantisme dans la charité. L’auteur a eété malheureux et singu-
lierement éprouve, abandonné tout jeune au tourbillon indiffé-
rent d’'une grande capitale. Quand méme son esprit n’elt pas
été, comme le lecteur a da le remarquer, d’une nature bonne,
délicate et affectueuse, on pourrait aisément supposer qu'il a
appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses
nuits d’angoisse encore plus longues, a aimer et a plaindre le
pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles; il
veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le
nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct
avec la nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire, un bain de
multitude. Ici, le ton du livre s’éléve assez haut pour que je me
fasse un devoir de laisser la parole a I'auteur lui-méme :

« Ce plaisir, comme je I'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le
samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout
autre soir ? De quels labeurs avais-je donc a me reposer ? quel
salaire a recevoir ? Et qu’avais-je a m’inquiéter du samedi soir,
sinon comme d’une invitation a entendre la Grassini ? C’est
vrai, trés logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable.
Mais les hommes donnent un cours varié a leurs sentiments, et,
tandis que la plupart d’entre eux témoignent de leur intérét
pour les pauvres en sympathisant d’'une maniere ou d’une autre
avec leurs miseres et leurs chagrins, j'étais porté a cette époque
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a exprimer mon intérét pour eux en sympathisant avec leurs
plaisirs. J'avais récemment vu les douleurs de la pauvreté, je les
avais trop bien vues pour aimer a en raviver le souvenir ; mais
les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délas-
sements de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une
contemplation douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour
du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles
s’'unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de fra-
ternité ; ce soir-la presque toute la chrétienté se repose de son
labeur. C’est un repos qui sert d’'introduction a un autre repos ;
un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue.
C’est pour cela que le samedi soir il me semble toujours que je
suis moi-méme affranchi de quelque joug de labeur, que jai
moi-méme un salaire a recevoir, et que je vais pouvoir jouir du
luxe du repos. Aussi, pour étre témoin, sur une échelle aussi
large que possible, d’un spectacle avec lequel je sympathisais si
profondement, j'avais coutume, le samedi soir, apres avoir pris
mon opium, de m’égarer au loin, sans m’inquiéter du chemin ni
de la distance, vers tous les marchés ou les pauvres se rassem-
blent pour dépenser leurs salaires. J’'ai épie et écouté plus d’une
famille, composée d'un homme, de sa femme et d’'un ou deux
enfants, pendant qu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens,
la force de leur budget ou le prix d’articles domestiques. Gra-
duellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras
ou leurs opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre des
murmures de mécontentement, mais le plus souvent leurs phy-
sionomies et leurs paroles exprimaient la patience, I'espoir et la
serenité. Et je dois dire a ce sujet que le pauvre, pris en général,
est bien plus philosophe que le riche, en ce qu’il montre une ré-
signation plus prompte et plus gaie a ce qu’il considere comme
un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois
gue j'en trouvais l'occasion, ou que je pouvais le faire sans pa-
raitre indiscret, je me mélais a eux, et, a propos du sujet en dis-
cussion je donnais mon avis qui, s’il n’était pas toujours judi-
cieux, était toujours recu avec bienveillance. Si les salaires
avaient un peu haussé ou si I'on s’attendait a les voir hausser



prochainement, si la livre de pain était un peu moins chére, ou
si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientot
baisser, je me sentais heureux ; mais si le contraire arrivait, je
tirais de mon opium des moyens de consolation. Car I'opium
(semblable a I'abeille qui tire indifféremment ses matériaux de
la rose et de la suie des cheminées) possede I'art d’assujettir
tous les sentiments et de les régler a son diapason. Quelques-
unes de ces promenades m'entrainaient a de grandes distances ;
car un mangeur d’opium est trop heureux pour observer la fuite
du temps. Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap
sur mon logis, en fixant, d’aprés les principes nautiques, mes
yeux sur I'étoile polaire, cherchant ambitieusement mon pas-
sage au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau tous les
caps et les promontoires que j'avais rencontrés dans mon pre-
mier voyage, j'entrais soudainement dans des labyrinthes de
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des problemes de
rues sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et
confondre l'intelligence des cochers de fiacre. J'aurais pu croire
parfois que je venais de découvrir, moi le premier, quelques-
unes de ces terra incognitee, et je doutais qu’elles eussent été
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de
guelques années, j'ai payé cruellement toutes ces fantaisies,
alors que la face humaine est venue tyranniser mes réves, et
guand mes vagabondages perplexes au sein de l'immense
Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un senti-
ment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la con-
fusion dans ma raison et I'angoisse et le remords dans ma cons-
cience... »

Ainsi I'opium n’engendre pas, de nécessiteé, I'inaction ou la
torpeur puisque au contraire il jetait souvent notre réveur dans
les centres les plus fourmillants de la vie commune. Cependant
les théatres et les marchés ne sont pas géenéralement les han-
tises preferées d’'un mangeur d’opium, surtout quand il est dans
son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui comme
une oppression ; la musique elle-méme a un caractére sensuel et
grossier. Il cherche plutét la solitude et le silence, comme condi-



tions indispensables de ses extases et de ses réveries profondes.
Si d’abord l'auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule et
dans le courant humain, c’était pour réagir contre un trop vif
penchant a la réverie et a une noire mélancolie, résultat de ses
souffrances de jeunesse. Dans les recherches de la science,
comme dans la société des hommes, il fuyait une espéce
d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et
gue les ténebres des anciens orages furent dissipeées, il crut pou-
voir sans danger sacrifier a son godt pour la vie solitaire. Plus
d’'une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d’été,
assis prés d'une fenétre, sans bouger, sans méme désirer de
changer de place depuis le coucher jusqu’au lever du soleil ;
remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une
grande cité, et son esprit des longues et délicieuses méditations
suggérées par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle
s'étendait alors devant lui :

« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la
nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, si-
tués loin derriére, mais non totalement oubliés, ni hors de la
portéee de ma vue. L'Océan, avec sa respiration éternelle, mais
couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit et I'influence
qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la premiere
fois, je me tenais a distance et en dehors du tumulte de la vie ;
que le vacarme, la fievre et la lutte étaient suspendus ; qu'un ré-
pit était accordé aux secretes oppressions de mon cceur ; un re-
pos férié ; une délivrance de tout travail humain.

» L’esperance qui fleurit dans les chemins de la vie ne con-
tredisait plus la paix qui habite dans les tombes, les évolutions
de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que les
cieux, et cependant toutes les inquiétudes étaient aplanies par
un calme alcyonien ; c’était une tranquillité qui semblait le ré-
sultat, non pas de l'inertie, mais de I'antagonisme majestueux
de forces égales et puissantes ; activités infinies, infini repos !
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» O juste, subtil et puissant opium !... tu possédes les clefs
du paradis !... »

C’est ici que se dressent ces étranges actions de graces,
élancements de la reconnaissance, que j'ai rapportées textuel-
lement au début de ce travail, et qui pourraient lui servir
d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine la féte. Car
bientdt le décor va s’assombrir, et les tempétes s’amoncelleront
dans la nuit.
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vV

TORTURES DE L’'OPIUM

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la premiére fois, connais-
sance avec I'opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et
ennoblies par I'étude. Nous sommes maintenant en 1812. Loin,
bien loin d’Oxford, a une distance de deux cent cinquante
milles, enfermé dans une retraite au fond des montagnes, que
fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ? Eh
mais ! il prend de I'opium ! Et quoi encore ? Il étudie la méta-
physique allemande : il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans
un petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler les
heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et
toujours de I'opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré
impudemment depuis le facheux dimanche pluvieux de 1804 ?
hélas! oui! Mais la sante, apres cette longue et réguliere dé-
bauche ? Jamais, dit-il, il ne s’est mieux porté que dans le prin-
temps de 1812. Remarquons que, jusgu’a présent, il n’a été
gu’un dilettante, et que I'opium n’est pas encore devenu pour lui
une hygiene quotidienne. Les doses ont toujours été modérées
et prudemment séparées par un intervalle de quelques jours.
Peut-étre cette prudence et cette modération avaient-elles re-
tardé I'apparition des terreurs vengeresses. En 1813 commence
une ére nouvelle. Pendant I'été précédent un événement dou-
loureux, qu’il ne nous explique pas, avait frappé assez fortement
son esprit pour réagir méme sur sa santé physique ; dés 1813 il
était attaqué d'une effrayante irritation de lI'estomac, qui res-
semblait étonnamment a celle dont il avait tant souffert dans
ses nuits d’angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui
était accompagnée de tous ses anciens réves morbides. Voici en-
fin la grande justification ! A quoi bon s'étendre sur cette crise
et en détailler tous les incidents ? La lutte fut longue, les dou-



leurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours
la, a portée de la main. Je dirais volontiers a tous ceux qui ont
désiré un baume, un népenthés, pour des douleurs quoti-
diennes, troublant I'exercice régulier de leur vie et bafouant tout
I’effort de leur volonté, a tous ceux-la, malades d’esprit, malades
de corps, je dirais: que celui de vous qui est sans péché, soit
d’action, soit d’intention, jette a notre malade la premiere
pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de
le croire, quand il commenca a prendre de I'opium quotidien-
nement, il y avait urgence, nécessite, fatalité ; vivre autrement
n’'était pas possible. Et puis, sont-ils donc si nombreux, ces
braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie re-
nouvelée de minute en minute, la douleur, la torture, toujours
présentes, jamais fatiguées, en vue d’'un bénéfice vague et loin-
tain ? Tel qui semble si courageux et si patient n'a pas eu si
grand mérite a vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a deé-
ployé dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue. Les
tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés
que les doses chimiques ? « Dans I'état nerveux ou je suis, il
m’est aussi impossible de supporter un moraliste inhumain,
gue l'opium qu’'on n'a pas fait bouillir ! » Voila une belle sen-
tence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de circonstances
atténuantes, mais de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue on la
devine. Demander désormais a notre solitaire si tel jour il a pris
ou Nn’a pas pris d’'opium, autant s'informer si ses poumons ont
respireé ce jour-la, ou si son coceur a accompli ses fonctions. Plus
de caréme d’opium, plus de ramadan, plus d'abstinence!
L’'opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 1816, I'annee
la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était
descendu soudainement et presque sans effort, de trois cent
vingt grains d’opium, c'est-a-dire huit mille gouttes de lauda-
num, par jour, a quarante grains, diminuant ainsi son étrange
nourriture des sept huitiemes. Le nuage de profonde mélancolie
qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme
par magie, l'agilité spirituelle reparut, et il put de nouveau

—90—



croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de lauda-
num par jour (quelle tempérance !). C’était comme un été de la
Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le
comprendre. De nouveau abondaient en lui cette légerete, cette
gaieté d’esprit, — tristes mots pour traduire I'intraduisible, —
également favorables au travail et a I’'exercice de la fraternité.
Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain,
disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué
sans intention de manquer de respect a un auteur aussi grave) a
la charité des ivrognes, s’exerca un beau jour, de la maniere la
plus bizarre et la plus spontanée, au profit d’'un Malais. — Notez
bien ce Malais ; nous le reverrons plus tard ; il reparaitra, mul-
tiplié d’'une maniere terrible. Car qui peut calculer la force de re-
flet et de répercussion d’'un incident quelconque dans la vie d’un
réveur ? Qui peut penser sans frémir a I'infini élargissement des
cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de ha-
sard ? — Donc, un jour, un Malais frappe a la porte de cette re-
traite silencieuse. Qu’avait a faire un Malais dans les montagnes
de I'Angleterre ? Peut-étre se dirigeait-il vers un port situé a
qguarante milles de la. La servante, née dans la montagne, qui ne
savait pas plus la langue malaise que I'anglaise, et qui n’avait
jamais vu un turban de sa vie, fut singulierement épouvantée.
Mais, se rappelant que son maitre était un savant, et présumant
gu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-étre méme
celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser
le démon qui s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste
curieux et amusant que celui de ces deux visages se regardant
I'un I'autre ; I'un, marqué de fierté saxonne, l'autre, de servilité
asiatique ; I'un, rose et frais ; l'autre, jaune et bilieux, illuminé
de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son
honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en
grec; le Malais répondit sans doute en malais; ils ne
s’entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le
sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se re-
mettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de Londres a
pied, n'avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée
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guelconque avec une créature humaine. Pour consoler les en-
nuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant
gu'un homme de ces contrées devait connaitre I'opium, lui fit
cadeau, avant son départ, d’'un gros morceau de la précieuse
substance. Peut-on concevoir une maniere plus noble
d’entendre I'hospitalité ? Le Malais, par I'expression de sa phy-
sionomie, montra bien qu’il connaissait I'opium, et il ne fit
gu’une bouchée d’'un morceau qui aurait pu tuer plusieurs per-
sonnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ;
mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun cadavre de Ma-
lais trouveé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc
suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par
la charite avait été obtenu.

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux ;
vrai bonheur de savant et de solitaire amoureux du comfort : un
charmant cottage, une belle bibliotheque, patiemment et délica-
tement amassée, et I'hiver faisant rage dans la montagne. Une
jolie habitation ne rend-elle pas I'hiver plus poétique, et I’hiver
n‘augmente-t-il pas la poésie de I'habitation ? Le blanc cottage
était assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suf-
fisamment hautes ; il était comme emmailloté d’arbustes qui
répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux
fenétres un cadre odorant, pendant le printemps, I'été et
I’'automne ; cela commencait par l'aubépine et finissait par le
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un
homme de réverie et de méditation comme lui, c’est I'hiver, et
I’hiver dans sa forme la plus rude. 1l y a des gens qui se félicitent
d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir
partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de
neige, de gréle et de gelée qu’il en peut contenir. Il lui faut un
hiver canadien, un hiver russe, il lui en faut pour son argent.
Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimeé : les bougies
allumées a quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de
thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu’a quatre du matin.
Sans hiver, aucune de ces jouissances n’est possible; tout le
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comfort exige une température rigoureuse ; cela codte cher,
d’ailleurs ; notre réveur a donc bien le droit d’exiger que I'hiver
paye honnétement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est
petit et sert a deux fins. On pourrait plus proprement I'appeler
la bibliotheque ; c’est la que sont accumulés cing mille volumes,
achetés un a un, vraie conquéte de la patience. Un grand feu
brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses
et deux soucoupes ; car la charitable Electre qu’il nous a fait
pressentir embellit le cottage de toute la sorcellerie de ses angé-
ligues sourires. A quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pour-
rait croire que cette puissance de lumiéere est purement phy-
sique et appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis,
n’oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi !
car nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres pour
renouveler freguemment notre provision ; un livre de métaphy-
sique allemande traine sur la table, qui témoigne des éternelles
ambitions intellectuelles du propriétaire. — Paysage de mon-
tagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutét bien-étre solide, vaste
loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre a concentrer
les facultés de I'esprit, oui, c’était bien le bonheur ou plutét les
derniéres lueurs du bonheur, une intermittence dans la fatalité,
un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant a I'époque
funeste ou « il faut dire adieu a cette douce béatitude, adieu
pour I’hiver comme pour I'été, adieu aux sourires et aux rires,
adieu a la paix de l'esprit, adieu a I’espérance et aux réves pai-
sibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! » Pendant
plus de trois ans, notre réveur sera comme un exilé, chassé du
territoire du bonheur commun, car il est arrivé maintenant a
«une lliade de calamités, il est arrivé aux tortures de
I'opium. » Sombre époque, vaste réseau de ténébres, déchiré a
intervalles par de riches et accablantes visions :

C'était comme si un grand peintre elt trempé
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de
I'éclipse.
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Ces vers de Shelley, d’un caractere si solennel et si vérita-
blement miltonien, rendent bien la couleur d’'un paysage opiace,
s'il est permis de parler ainsi; c’est bien la le ciel morne et
I’horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi par
I'opium. L’infini dans I’'horreur et dans la meélancolie, et, plus
meélancolique que tout, 'impuissance de s’arracher soi-méme au
supplice !

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de
temps en temps I'appeler de ce nom, bien qu’il appartienne, se-
lon toute apparence, a une classe de pénitents toujours préts a
retomber dans leur péché) nous avertit qu’il ne faut pas cher-
cher un ordre trés rigoureux dans cette partie de son livre, un
ordre chronologique du moins. Quand il I'écrivit, il était seul a
Londres, incapable de batir un récit régulier avec des amas de
souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies
gui savaient classer ses papiers et avaient coutume de lui rendre
tous les services d'un secrétaire. Il écrit sans précaution,
presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur
indulgent, a quinze ou vingt ans au dela de I'épogue présente et
voulant simplement avant tout établir un mémoire d’'une pe-
riode désastreuse, il le fait avec tout I'effort dont il est encore
capable aujourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera
la force ou I'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous étre affranchi des
horreurs de I'opium, soit en I'abandonnant, soit en diminuant
les doses ? Il a fait de longs et douloureux efforts pour réduire la
guantité ; mais ceux qui furent témoins de ces lamentables ba-
tailles, de ces agonies successives, furent les premiers a le sup-
plier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose d’'une
goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la puissance par une
addition d’eau ? Il a calculé gu’il lui aurait fallu plusieurs années
pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs
tous les amateurs d’opium savent qu’avant de parvenir a un cer-
tain degré, on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et
méme avec plaisir, mais que, cette dose une fois dépassée, toute
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déduction cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas
consentir a un abattement momentané, de quelques jours ? Il
N’y a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste la dou-
leur. La diminution de I'opium augmente, au contraire, la vitali-
té, le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en re-
sulte une effroyable irritation de I'estomac, accompagnée de
sueurs abondantes et d’'une sensation de malaise général, qui
nait du manque d’équilibre entre I'énergie physique et la sante
de l'esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la
partie terrestre de 'homme, que I'opium avait victorieusement
pacifiée et réduite a une parfaite soumission, veuille reprendre
ses droits, pendant que I'empire de I'esprit, qui jusqu’alors avait
été uniquement favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un
équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus se rétablir
sans crise. Méme en ne tenant pas compte de lirritation de
I’estomac et des transpirations excessives, il est facile de se figu-
rer I'angoisse d’'un homme nerveux, dont la vitalité serait régu-
lierement réveillée, et I'esprit inquiet et inactif. Dans cette ter-
rible situation, le malade généralement considére le mal comme
préeférable a la guérison, et donne téte baissée dans sa destineée.

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps interrompu
ses études. Quelquefois, a la requéte de sa femme et d’'une autre
dame qui venait prendre le thé avec eux, il consentait a lire a
haute voix les poésies de Wordsworth. Par acces, il mordait en-
core momentanément aux grands poeétes ; mais sa vraie voca-
tion, la philosophie, était compléetement négligée. La philoso-
phie et les mathématiques réclament une application constante
et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce devoir
journalier avec une intime et désolante conscience de sa fai-
blesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes
ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les Reliquize de
Spinosa : De emendatione humani intellectus, restait sur le
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure désolée de ces
grandes batisses entreprises par des gouvernements prodigues
ou des architectes imprudents. Ce qui devait étre, dans la posté-
rité, la preuve de sa force et de son dévouement a la cause de



I’'hnumanité ne servirait donc que de témoignage de sa faiblesse
et de sa présomption. Heureusement I'économie politique lui
restait encore, comme un amusement. Bien qu’elle doive étre
considérée comme une science, c'est-a-dire comme un tout or-
ganique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en
peuvent étre détachées et considérées isolément. Sa femme lui
lisait de temps a autre les débats du parlement ou les nouveau-
tés de la librairie en matiere d’économie politique ; mais, pour
un littérateur profond et érudit, c’était la une triste nourriture ;
pour quiconque a manié la logique, ce sont les rogatons de
I'esprit humain. Un ami d’Edimbourg cependant lui envoya en
1819 un livre de Ricardo, et, avant d’'avoir achevé le premier
chapitre, se rappelant qu’il avait lui-méme prophétisé la venue
d’un législateur de cette science, il s’écriait : « Voila ’lhomme ! »
L’étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus
grande, sa plus délicieuse surprise était qu’il pat encore
s'intéresser a une lecture quelconque. Son admiration pour Ri-
cardo en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage
était-il véritablement né en Angleterre, au Xixe siécle ? Car il
supposait que toute pensée était morte en Angleterre. Ricardo
avait d’'un seul coup trouvé la loi, crée la base ; il avait jeté un
rayon de lumiére dans tout ce ténébreux chaos de matériaux ou
s’étaient perdus ses devanciers. Notre réveur tout enflammé,
tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met a
écrire, ou plutot il dicte a sa compagne. Il lui semblait que I'ceil
scrutateur de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités impor-
tantes, dont l'analyse, réduite par les procédés algébriques,
pouvait faire la matiére d’un intéressant petit volume. De cet ef-
fort de malade résulterent les Prolégoménes pour tous les sys-
temes futurs d’économie politique2. Il avait fait des arrange-
ments avec un imprimeur de province, demeurant a dix-huit

2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce livre,
ou quelque chose d’analogue, ayant trait a Ricardo, a paru postérieure-
ment. Voir le catalogue de ses ceuvres completes. (Note de Baudelaire.)



milles de son habitation ; on avait méme, dans le but de compo-
ser I'ouvrage plus vite, engage un compositeur supplémentaire ;
le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas! il restait une
preface a écrire (la fatigue d’une préface !) et une magnifique
dédicace a M. Ricardo ; quel labeur pour un cerveau deébilité par
les délices d’une orgie permanente ! O humiliation d’un auteur
nerveux, tyrannisé par I'atmosphére intérieure ! L'impuissance
se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du pble ;
tous les arrangements furent contremandés, le compositeur
congédié, et les Prolégomeénes, honteux, se coucherent pour
longtemps, a coté de leur frére ainé, le fameux livre suggéré par
Spinosa.

Horrible situation ! avoir I'esprit fourmillant d’idées, et ne
plus pouvoir franchir le pont qui sépare les campagnes imagi-
naires de la réverie des moissons positives de I'action ! Si celui
gui me lit maintenant a connu les nécessités de la production, je
n'ai pas besoin de lui décrire le désespoir d’'un noble esprit,
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’'un genre si
particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j'ai dit sur
I’'amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le has-
chisch est applicable a I'opium. Répondre a des lettres ? travail
gigantesque, remis d’heure en heure, de jour en jour, de mois en
mois. Affaire d’argent ? harassante puérilité. L’économie do-
mestique est alors plus négligee que I'’économie politique. Si un
cerveau deébilité par I'opium était tout entier débilité, si, pour
me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti, le
mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolé-
rable. Mais un mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspira-
tions morales ; il voit le devoir, il I'aime ; il veut remplir toutes
les conditions du possible ; mais sa puissance d’exécution n’est
plus a la hauteur de sa conception. Exécuter ! que dis-je ? peut-
il méme essayer ? C’est le poids d’'un cauchemar écrasant toute
la volonté. Notre malheureux devient alors une espece de Tan-
tale, ardent a aimer son devoir, impuissant a y courir ; un esprit,
un pur esprit, hélas ! condamné a désirer ce gu’il ne peut acqué-
rir ; un brave guerrier, insulté dans ce qu’il a de plus cher et fas-
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ciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, ou il se con-
sume dans une rage impuissante !

Ainsi le chatiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce
n’était pas seulement par cette impuissance spirituelle qu’il de-
vait se manifester, mais aussi par des horreurs d’'une nature
plus cruelle et plus positive. Le premier symptéme qui se fit voir
dans I’économie physique du mangeur d’opium est curieux a
noter. C'est le point de départ, le germe de toute une série de
douleurs. Les enfants sont, en général, doueés de la singuliére fa-
culté d’apercevoir, ou plutdt de créer, sur la toile féconde des
ténebres, tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez
les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont
la puissance de les évoquer ou de les congédier a leur gré. Par
un cas semblable, notre narrateur s’apercut qu’il redevenait en-
fant. Déja, vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le
tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions
funébres et magnifiques défilaient devant ses yeux ; d’'intermi-
nables batiments se dressaient, d’un caractere antique et solen-
nel. Mais les réves du sommeil participérent bientdt des réves
de la veille, et tout ce que son ceil évoquait dans les ténébres se
produisait dans son sommeil avec une splendeur inquiétante,
insupportable. Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se
sentait martyrisé par cet ironique privilege. De méme le man-
geur d’'opium transformait en réalités inévitables tous les objets
de ses réveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique
gu’elle fGt en apparence, était accompagnée d’'une angoisse pro-
fonde et d’'une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit,
gu’il descendait indéfiniment dans des abimes sans lumiére, au
dela de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir
remonter. Et, méme apres le réveil, persistait une tristesse, une
désespérance voisine de I'anéantissement. Phénomeéene analogue
a quelques-uns de ceux qui se produisent dans I'ivresse du has-
chisch, le sentiment de I'espace et, plus tard, le sentiment de la
durée, furent singulierement affectés. Monuments et paysages
prirent des formes trop vastes pour ne pas étre une douleur
pour I'eeil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, a I'infini.



Mais I'expansion du temps devint une angoisse encore plus
vive ; les sentiments et les idées qui remplissaient la durée d’'une
nuit représentaient pour lui la valeur d’'un siecle. En outre les
plus vulgaires événements de I'enfance, des scenes depuis long-
temps oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant
d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en serait peut-étre pas souve-
nu : mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement.
De méme que I'homme qui se noie revoit, dans la minute su-
préme de l'agonie, toute sa vie comme dans un miroir; de
méme que le damné lit, en une seconde, le terrible compte ren-
du de toutes ses pensées terrestres ; de méme que les étoiles
voilées par la lumiére du jour reparaissent avec la nuit, de
méme aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire in-
consciente reparurent comme par l'effet d’'une encre sympa-
thigue.

L’auteur illustre les principales caracteristiques de ses
réves par quelques échantillons d’'une nature étrange et redou-
table ; un, entre autres, ou par la logique particuliere qui gou-
verne les événements du sommeil, deux éléments historiques
tres distants se juxtaposent dans son cerveau de la maniere la
plus bizarre. Ainsi, dans I'esprit enfantin d’'un campagnard, une
tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a ou-
vert le spectacle :

« Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'ai toujours été un
grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers
délassements ; j'avoue que je le préfere, pour la matiére et pour
le style, a tout autre historien romain, et j'ai senti toute
I’effrayante et solennelle sonorité, toute I’énergique représenta-
tion de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui re-
viennent si souvent a travers les récits de Tite-Live : Consul
Romanus, particulierement quand le consul se présente avec
son caractére militaire. Je veux dire que les mots : roi, sultan,
régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui per-
sonnifient en eux la majesté d’'un grand peuple, n'avaient pas
puissance pour m’inspirer le méme respect. Bien que je ne sois
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pas un grand liseur de choses historiques, je m’étais également
familiarisé, d’'une maniére minutieuse et critique, avec une cer-
taine période de I'histoire d’Angleterre, la période de la guerre
du Parlement, qui m’avait attiré par la grandeur morale de ceux
qui y ont figure et par les nombreux memoires intéressants qui
ont survécu a ces épogues troublées. Ces deux parties de mes
lectures de loisir, ayant souvent fourni matiere a mes réflexions,
fournissaient maintenant une pature a mes réves. Il m’est arrivé
souvent de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répéti-
tion de théatre, se peignant plus tard sur les ténébres complai-
santes, — une foule de dames, — peut-étre une féte et des danses.
Et j'entendais qu’on disait, ou je me disais a moi-méme : « Ce
sont les femmes et les filles de ceux qui s’assemblaient dans la
paix, qui s'asseyaient aux mémes tables, et qui étaient alliés par
le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour
d’aolt 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désor-
mais rencontrés que sur les champs de bataille ; et a Marston-
Moor, a Newbury ou a Naseby, ils ont tranché tous les liens de
I’'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le sou-
venir des amitiés anciennes. »

Les dames dansaient et elles semblaient aussi séduisantes
gu’a la cour de George IV. Cependant je savais, méme dans mon
réve, gu’elles étaient dans le tombeau depuis pres de deux
siecles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre soudaine-
ment ; & un claguement de mains, se faisaient entendre ces mots
dont le son me remuait le cceur : Consul Romanus ! et immédia-
tement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son
manteau de campagne, Paul-Emile ou Marius, entouré d’'une
compagnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au
bout d’'une lance, et suivi de I'effrayant hourra des légions ro-
maines... » D’étonnantes et monstrueuses architectures se dres-
saient dans son cerveau, semblables a ces constructions mou-
vantes que I'eeil du poete apercoit dans les nuages colorés par le
soleil couchant. Mais bientot a ces réves de terrasses, de tours,
de remparts, montant a des hauteurs inconnues et s’enfongant
dans d'immenses profondeurs, succéderent des lacs et de vastes
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étendues d’eau. L’eau devint I'élément obsédant. Nous avons
déja noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante
prédilection du cerveau pour I'élément liquide et pour ses mys-
térieuses séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singuliére
parenté entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur
I'imagination, ou, si I'on préféere cette explication, que le cerveau
humain, sous I’'empire d’'un excitant, s’éprend plus volontiers de
certaines images ? Les eaux changérent bientot de caractere, et
les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent
des mers et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit
de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par leur fré-
guence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur
avait trop aime la foule, s’était trop délicieusement plongé dans
les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prit pas
dans ses réves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu'il
a déja appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. « Alors
sur les eaux mouvantes de I'Océan commencga a se montrer le
visage de I'homme ; la mer m’apparut pavée d’innombrables
tétes tournées vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, dé-
sesperes, se mirent a danser a la surface, par milliers, par my-
riades, par geneérations, par siecles ; mon agitation devint infi-
nie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de I'Océan. »

Le lecteur a déja remargqué que depuis longtemps I’lhomme
n’évoque plus les images, mais que les images s’offrent a lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ;
car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés.
La mémoire poétique, jadis source infinie de jouissances, est
devenue un arsenal inépuisable d’'instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait
cruellement ; c’était un visiteur insupportable. Comme I'espace,
comme le temps, le Malais s’était multiplié. Le Malais était de-
venu I'Asie elle-méme ; I’Asie antique, solennelle, monstrueuse
et compliquée comme ses temples et ses religions ; ou tout, de-
puis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux souvenirs
classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour con-
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fondre et stupéfier I'esprit d’'un Européen. Et ce n’était pas seu-
lement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte
comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image
appelait naturellement I'image voisine de I'Inde, si mystérieuse
et si inquiétante pour un esprit de I'Occident ; et puis la Chine et
I'Inde formaient bientdt avec I'Egypte une triade menacante, un
cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais
avait evoqué tout I'immense et fabuleux Orient. Les pages sui-
vantes sont trop belles pour que je les abrége :

« J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu
de tableaux asiatiques. Je ne sais si d’autres personnes parta-
gent mes sentiments en ce point ; mais j’'ai souvent pense que, si
j’étais force de quitter I’Angleterre et de vivre en Chine, parmi
les modes, les manieres et les décors de la vie chinoise, je de-
viendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et
quelques-unes doivent étre communes a d’autres hommes.
L’'Asie méridionale est en général un siege d’'images terribles et
de redoutables associations d’idées ; seulement, comme berceau
du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensa-
tion d’effroi et de respect. Mais il existe d’autres raisons. Aucun
homme ne prétendra que les étranges, barbares et capricieuses
superstitions de I'’Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre
contrée, puissent I'affecter de la méme maniere que les vieilles,
monumentales, cruelles et compliquées religions de I'lndoustan.
L'antiquité des choses de I'Asie, de ses institutions, de ses an-
nales, des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frap-
pant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si
dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de
I'individu. Un jeune Chinois m’apparait comme un homme an-
tédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mémes, bien gu’ils n'aient
pas été nourris dans la connaissance de pareilles institutions, ne
peuvent s’empécher de frissonner devant la mystique sublimité
de ces castes, qui ont suivi chacune un cours a part, et ont refusé
de méler leurs eaux pendant des périodes de temps immeémo-
riales. Aucun homme ne peut ne pas étre pénétré de respect par
les noms du Gange et de I'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup a
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de tels sentiments, c’est que I’Asie méridionale est et a été, de-
puis des milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmil-
lante de la vie humaine, la grande officina gentium. L’homme,
dans ces contrées, pousse comme I’herbe. Les vastes empires,
dans lesquels a toujours été moulée la population énorme de
I’Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments que com-
portent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, né-
gligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de I’Asie méridio-
nale, je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par
une répugnance absolue, par une barriere de sentiments qui
nous séparent d’elle et qui sont trop profonds pour étre analy-
sés. Je trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou
avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idees
et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai
pas le temps d’exprimer, pour comprendre toute I’horreur
gu'imprimaient dans mon esprit ces réves d’'imagerie orientale
et de tortures mythologiques.

» Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et
de lumiere verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux,
bétes, reptiles, arbres et plantes, usages et spectacles, que I'on
trouve communément dans toute la région des tropiques, et je
les jetais péle-méle en Chine ou dans I'lndoustan. Par un senti-
ment analogue, je m’emparais de 'Egypte et de tous ses dieux,
et les faisais entrer sous la méme loi. Des singes, des perroquets,
des kakatoes me regardaient fixement, me huaient, me faisaient
la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans
des pagodes, et j'étais, pendant des siecles, fixé au sommet, ou
enfermé dans des chambres secretes. J'étais l'idole ; j'étais le
prétre ; j'étais adoré; j'étais sacrifié. Je fuyais la colére de
Brahma a travers toutes les foréts de I'Asie ; Vishnl me haissait,
Siva me tendait une embdlche. Je tombais soudainement chez
Isis et Osiris, j'avais fait quelque chose, disait-on, j'avais com-
mis un crime qui faisait frémir I'ibis et le crocodile. J’étais ense-
veli, pendant un millier d’années, dans des biéres de pierre, avec
des momies et des sphinx, dans des cellules étroites au cceur des
éternelles pyramides. J'étais baisé par des crocodiles aux baisers
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cancereux ; et je gisais, confondu avec une foule de choses inex-
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil.

» Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes réves
orientaux, dont le monstrueux théatre me remplissait toujours
d’'une telle stupéfaction que I'horreur elle-méme y semblait
pendant quelque temps absorbée. Mais tot ou tard se produisait
un reflux de sentiments ou I'étonnement a son tour était englou-
ti, et qui me livrait non pas tant a la terreur qu’a une sorte de
haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque
étre, sur chague menace, punition, incarcération ténébreuse,
planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait
I’'angoisse et I'oppression de la folie. Ce n’était que dans ces
réves-la, sauf une ou deux légeres exceptions, qu’entraient les
circonstances de I’'horreur physique. Mes terreurs jusqu’alors
n'avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les agents
principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des cro-
codiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint
pour moi l'objet de plus d’horreur que presque tous les autres.
J'étais force de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans
mes réves) pendant des siecles. Je m'échappais quelquefois, et
je me trouvais dans des maisons chinoises meublées de tables
en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient
doués de vie; I'abominable téte du crocodile, avec ses petits
yeux obliques, me regardait partout, de tous les cotés, multi-
pliée par des réepétitions innombrables ; et je restais 1a, plein
d’horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent mon
sommeil que, bien des fois, le méme réve a été interrompu de la
méme facon ; j'entendais de douces voix qui me parlaient
(J'entends tout, méme quand je suis assoupi), et immediatement
je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se
tenaient debout, la main dans la main, a c6té de mon lit ; ils ve-
naient me montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs,
me faire admirer leur toilette avant d’aller a la promenade.
J'affirme que la transition du maudit crocodile et des autres
monstres et inexprimables avortons de mes réves a ces inno-
centes creatures, a cette simple enfance humaine, était si ter-
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rible, que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon es-
prit, je pleurais, sans pouvoir m’en empécher, en baisant leurs
visages. »

Le lecteur attend peut-étre, dans cette galerie d’'impres-
sions anciennes répercutées sur le sommeil, la figure mélanco-
lique de la pauvre Ann. A son tour, la voici.

L'auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont
chers, et généralement la contemplation de la mort, affecte bien
plus notre ame pendant I'été que dans les autres saisons de
I’'année. Le ciel y parait plus élevé, plus lointain, plus infini. Les
nuages, par lesquels I'ceil apprécie la distance du pavillon cé-
leste, y sont plus volumineux et accumulés par masses plus
vastes et plus solides, la lumiére et les spectacles du soleil a son
déclin sont plus en accord avec le caractere de I'infini. Mais la
principale raison, c’est que la prodigalité exubérante de la vie
estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité glacée du
tombeau. D’ailleurs, deux idées qui sont en rapport d’antagonis-
me s’appellent réciproguement, et I'une suggére l'autre. Aussi
I’'auteur nous avoue que, dans les interminables journées d’éte,
Il lui est difficile de ne pas penser a la mort ; et I'idée de la mort
d’'une personne connue ou cheérie assiege son esprit plus obsti-
nément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu’il
était debout a la porte de son cottage ; c’était (dans son réve) un
dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Paques, ce qui
ne contredit en rien I'almanach des réves. Devant lui s’étendait
le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du
sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et
les prairies et les bois, situés a leurs pieds, infiniment plus éten-
dus ; les haies, parées de roses blanches. Comme c’était de fort
grand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté
des bestiaux qui se reposaient dans le cimetiere sur des tombes
verdoyantes, et particuliéerement autour de la sépulture d’un en-
fant qu’il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement
enseveli ce méme été; et un matin, avant le lever du soleil,
I'auteur avait réellement vu ces animaux se reposer aupres de
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cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps a at-
tendre avant le lever du soleil ; c’est aujourd’hui dimanche de
Paques ; c’est le jour ou I'on célébre les premiers fruits de la ré-
surrection. J’irai me promener dehors ; j'oublierai aujourd’hui
mes vieilles peines ; I'air est frais et calme ; les montagnes sont
hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les clairiéres de la forét
sont aussi paisibles que le cimetiére ; la rosée lavera la fievre de
mon front, et ainsi je cesserai enfin d’étre malheureux. » Et il al-
lait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, a gauche, se
transforma. C’était bien toujours un dimanche de Paques, de
grand matin ; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles
et les domes d’'une grande cité dentelaient vaguement I’horizon
(peut-étre était-ce le souvenir de quelque image d’'une Bible
contemplée dans I'enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et
ombragée par des palmiers de Judée une femme était assise.
C’était Ann!

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et
je lui dis a la longue: «Je vous ai donc enfin retrouvée ! »
J'attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. Son visage
était le méme que quand je le vis pour la derniere fois, et pour-
tant, combien il était différent ! Dix-sept ans auparavant, quand
la lueur du réverbére tombait sur son visage, quand pour la der-
niere fois je baisai ses levres (tes levres, Ann ! qui pour moi ne
portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes;
mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus
belle gu’elle n’était a cette époque, mais d’ailleurs en tous points
la méme, et elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tran-
quilles, mais doués d’une singuliére solennité d’expression, et je
la contemplais alors avec une espece de crainte. Tout a coup, sa
physionomie s’obscurcit ; me tournant du cété des montagnes,
J'apercus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un ins-
tant tout s'était évanoui ; d’épaisses ténebres arriverent ; et en
un clin d’ceil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me
promenant avec Ann a la lueur des réverberes d’Oxfort-street,
juste comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant,
guand nous étions, elle et moi, deux enfants. »
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L’auteur cite encore un spécimen de ses conceptions mor-
bides, et ce dernier réve (qui date de 1820) est d’autant plus ter-
rible qu’il est plus vague, d’'une nature plus insaisissable, et que,
tout pénétre qu’il soit d’'un sentiment poignant, il se présente
dans le décor mouvant, élastique, de I'infini. Je désespére de
rendre convenablement la magie du style anglais :

« Le réve commencait par une musique que j'entends sou-
vent dans mes réves, une musique préparatoire, propre a réveil-
ler I'esprit et a le tenir en suspens ; une musique semblable a
I'ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci,
donnait I'impression d’une vaste marche, d’'une défilade infinie
de cavalerie et d’'un piétinement d’armées innombrables. Le ma-
tin d’un jour solennel était arrive, — d'un jour de crise et
d’espérance finale pour la nature humaine, subissant alors
guelque mystérieuse éclipse et travaillée par quelgue angoisse
redoutable. Quelque part, je ne sais pas ou, — d’'une maniere ou
d’une autre, je ne savais pas comment, par n’'importe quels
étres, je ne les connais pas, — une bataille, une lutte était livrée,
— une agonie était subie —, qui se développait comme un grand
drame ou un morceau de musique ; — et la sympathie que j’en
ressentais me devenait un supplice a cause de mon incertitude
du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de
I’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans les réves, ou néeces-
sairement nous faisons de nous-mémes le centre de tout mou-
vement, j’avais le pouvoir ; et cependant je n’avais pas le pou-
voir de la décider ; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me
hausser jusgu’a vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette puis-
sance, a cause que j'étais accablé sous le poids de vingt Atlan-
tiques ou sous I'oppression d’un crime inexpiable. Plus profon-
dément que jamais n'est descendu le plomb de la sonde, je gi-
sais immobile, inerte. Alors, comme un checeur, la passion pre-
nait un son plus profond. Un tres grand intérét était en jeu, une
cause plus importante que jamais n’en plaida I'épée ou n’en
proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; ¢ca
et la des pas précipités; des épouvantes de fugitifs innom-
brables. Je ne savais pas s’ils venaient de la bonne cause ou de
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la mauvaise : ténébres et lumieres; — tempétes et faces hu-
maines ; — et a la fin, avec le sentiment que tout était perdu, pa-
raissaient des formes de femmes, des visages que j'aurais voulu
reconnaitre, au prix du monde entier, et que je ne pouvais en-
trevoir gu’un seul instant ; — et puis des mains crispeées, des se-
parations a déchirer le coeur ; — et puis des adieux éternels ! et,
avec un soupir comme celui que soupirerent les cavernes de
I’enfer, quand la mére incestueuse proféra le nom abhorré de la
Mort, le son était répercuté : Adieux éternels! et puis, et puis
encore, d’écho en écho, répercuté : — Adieux éternels !

» Et je m’éveillais avec des convulsions, et je criais a haute
voix : Non ! je ne veux plus dormir ! »
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V

UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singuliéerement écourté la fin de son livre, tel
du moins qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la pre-
miéere fois que je le lus, il y a de cela bien des années (et je ne
connaissais pas la deuxieme partie, Suspiria de profundis, qui
d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps a autre : Quel
peut étre le dénouement d’'un pareil livre ? La mort ? la folie ?
Mais l'auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est res-
té evidemment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas tout a
fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer a un
travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le
statu quo ; c’était qu’il s'accoutumat a ses douleurs, qu’il prit
son parti sur les effets redoutables de sa bizarre hygiéne ; et en-
fin je me disais : Robinson peut a la fin sortir de son Tle ; un na-
vire peut aborder a un rivage, si inconnu gu'’il soit, et en rame-
ner I'exilé solitaire ; mais quel homme peut sortir de I'empire de
I'opium ? Ainsi, continuais-je en moi-méme, ce livre singulier,
confession veéridique ou pure conception de I'esprit (cette der-
niere hypothése étant tout-a-fait improbable a cause de
I'atmosphere de vérité qui plane sur tout I'ensemble et de
I’accent inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail),
est un livre sans dénouement. Il y a évidemment des livres,
comme des aventures, sans dénouement. Il y a des situations
éternelles ; et tout ce qui a rapport a I'irrémédiable, a I'irrépa-
rable, rentre dans cette catégorie. Cependant je me souvenais
que le mangeur d'opium avait annoncé quelque part, au com-
mencement, qu’il avait réussi finalement a dénouer, anneau
par anneau, la chaine maudite qui liait tout son étre. Donc le
dénouement était pour moi tout a fait inattendu, et j'avouerai
franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil
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de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai instinctivement.
J'ignore si le lecteur partagera mon impression a cet égard ;
mais je dirai que la maniére subtile, ingénieuse, par laquelle
I'infortuné sort du labyrinthe enchanté ou il s’est perdu par sa
faute, me parut une invention en faveur d’'un certain cant bri-
tannique, un sacrifice ou la vérité était immolée en I’honneur de
la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-vous combien de
préecautions il a prises avant de commencer le récit de son lliade
de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des confes-
sions, méme profitables. Tel peuple veut des dénouements mo-
raux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les
femmes, par exemple, ne veulent pas que les méchants soient
récompensés. Que dirait le public de nos théatres, s'il ne trou-
vait pas, a la fin du cinquiéme acte, la catastrophe voulue par la
justice, qui rétablit I’équilibre moral, ou plutét utopique, entre
toutes les parties, — cette catastrophe equitable attendue impa-
tiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le pu-
blic n’aime pas les impénitents, et qu’il les considere volontiers
comme des insolents. De Quincey a peut-étre pensé de méme, et
il s’est mis en regle. Si ces pages, ecrites plus tot, étaient par ha-
sard tombées sous ses yeux, j'imagine qu’il aurait daigné com-
plaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée ; en
tout cas, je m’appuie sur son texte, si sincere en toute autre oc-
casion et si pénétrant, et je pourrais déja annoncer ici une cer-
taine troisieme prostration devant la noire idole (ce qui im-
plique une deuxieme) dont nous aurons a parler plus tard.

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps,
I'opium ne faisait plus sentir son empire par des enchante-
ments, mais par des tortures, et ces tortures (ce qui est parfai-
tement croyable et en accord avec toutes les expériences rela-
tives a la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de quelque
nature qu’elles soient) avaient commencé avec les premiers ef-
forts pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux
agonies, I'une venant de I'usage continué, I'autre de I’hygiene in-
terrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une
chance de délivrance. « Combien prenais-je d’opium a cette
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époque, je ne saurais le dire ; car 'opium dont j'usais avait eté
acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas étre rem-
boursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité
j’absorbai dans I'espace d’'une année. Je crois néanmoins que
j’en prenais trés irrégulierement, et que je variais la dose de cin-
guante ou soixante grains a cent cinquante par jour. Mon pre-
mier soin fut de la réduire a quarante, a trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, a douze grains. » Il ajoute que, parmi
différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut
la teinture ammoniacale de valériane. Mais a quoi bon (c’est lui
qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la guéri-
son ? Le but du livre était de montrer le merveilleux pouvoir de
I'opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur; le livre est
donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs
d’opium. Qu’ils apprennent a trembler, et qu’ils sachent, par cet
exemple extraordinaire, que l'on peut, apres dix-sept annéees
d’usage et huit années d’abus de I'opium, renoncer a cette subs-
tance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d’énergie dans
leurs efforts et atteindre finalement le méme succes !

« Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-étre aussi dou-
loureux de naitre que de mourir. Je crois cela fort probable ; et,
durant la longue période consacrée a la diminution de I'opium,
j’éprouvai toutes les tortures d’'un homme qui passe d’'un mode
d’existence a un autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une
sorte de renaissance physique... Il me reste encore comme un
souvenir de mon premier état ; mes réves ne sont pas parfaite-
ment calmes ; la redoutable turgescence et I'agitation de la tem-
péte ne sont pas entierement apaisées ; les légions dont mes
songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes par-
ties ; mon sommeil est tumultueux, et pareil aux portes du Pa-
radis quand nos premiers parents se retournerent pour les con-
templer, il est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton :

Encombré de faces menacantes et de bras flamboyants. »
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L'appendice (qui date de 1822) est destiné a corroborer
plus minutieusement la vraisemblance de ce dénouement, a lui
donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie médicale.
Etre descendu d’une dose de huit mille gouttes & une dose mo-
dérée variant de trois cents a cent soixante était certainement
un assez magnifique triomphe. Mais l'effort qui restait a faire
demandait encore plus d’énergie que I'auteur ne s’y attendait, et
la nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il
s'apercut particulierement d’'un certain endurcissement, d'un
manque de sensibilité dans I'estomac, qui semblait présager
guelque affection squirreuse. Le médecin affirma que la conti-
nuation de l'usage de I'opium, quoique en doses réduites, pou-
vait amener un pareil résultat. Des lors, serment d'abjurer
I'opium, de 'abjurer absolument. Le recit de ses efforts, de ses
hésitations, des douleurs physiques résultant des premiéeres vic-
toires de la volonté, est vraiment intéressant.

Il y a des diminutions progressives ; deux fois il arrive a ze-
ro; puis ce sont des rechutes, rechutes ou il compense large-
ment les abstinences précédentes. En somme, I'expérience des
six premiéres semaines donna pour résultat une effroyable irri-
tabilité dans tout le systeme, particulierement dans I’'estomac,
qui parfois revenait a un état de vitalité normale, et d’autres fois
souffrait étrangement ; une agitation qui ne cessait ni jour ni
nuit ; un sommeil (quel sommeil ) de trois heures au plus sur
vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits au-
tour de lui ; la machoire inférieure constamment enflée ; des ul-
cérations de la bouche et, parmi d’autres symptémes plus ou
moins déplorables, de violents eternuements, qui, d’ailleurs, ont
toujours accompagné ses tentatives de réebellion contre I'opium
(cette espéce nouvelle d’infirmité durait quelquefois deux
heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une sen-
sation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’était
jamais produit sous I'empire de I'opium. Par I'usage des amers,
il est parvenu a ramener I'estomac a I’état normal, c’est-a-dire a
perdre, comme les autres hommes, la conscience des opérations
de la digestion. Le quarante-deuxieme jour, tous ces symptomes
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alarmants disparurent enfin pour faire place a d’autres ; mais il
ne sait si ceux-la sont des conséquences de I'ancien abus ou de
la suppression de I'opium. Ainsi la transpiration abondante, qui,
méme vers la Noél, accompagnait toute réduction journaliere de
la dose, avait, dans la saison la plus chaude de I'année, comple-
tement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent étre
attribuées a la température pluvieuse de juillet dans la partie de
I’Angleterre ou était située son habitation.

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux in-
fortunés qui pourraient se trouver dans le méme cas que lui)
jusqu’a nous donner un tableau synoptique, dates et quantités
en regard, des cing premiéres semaines pendant lesquelles il
commenca a mener a bien sa glorieuse tentative. On y voit de
terribles rechutes, comme de zéro a 200, 300, 350. Mais peut-
étre bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant
ainsi naissance a des souffrances superflues, lesquelles le con-
traignaient quelquefois a chercher un secours dans la source
méme du mal.

Ce qui m’a toujours confirmé dans I'idée que ce dénoue-
ment était artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de
raillerie, de badinage et méme de persiflage qui regne dans plu-
sieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu'il
ne donne pas a son misérable corps cette fanatique attention
des valétudinaires, qui passent leur temps a s'observer eux-
mémes, l'auteur appelle sur ce corps, sur cette meéprisable
« guenille », ne fGt-ce que pour la punir de I'avoir tant tourmen-
té, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires mal-
faiteurs ; et, si les médecins de Londres croient que la science
peut tirer quelque bénéfice de I'analyse du corps d’'un mangeur
d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur légue bien volontiers le
sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient
I'imprudence, apres avoir fait un legs au prince, de s'obstiner a
vivre, comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait
bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé par
ces existences indiscrétement prolongées. Mais le mangeur

—113 —



d’opium ne redoute pas de la part des medecins de choquantes
marques d’'impatience. Il sait qu’on ne peut attendre d’eux que
des sentiments analogues aux siens, c’est-a-dire répondant a ce
pur amour de la science qui le pousse lui-méme a leur faire ce
don funebre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n’étre re-
mis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant
écrivain, ce malade charmant jusque dans ses mogueries, nous
étre conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui
mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans a mourir !
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VI

LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font
leur suite et qui les complétent, ont été écrits en 1845. Aussi le
ton en est-il, sinon tout a fait différent, du moins plus grave,
plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces
pages singulieres, je ne pouvais m’empécher de réver aux diffe-
rentes métaphores dont se servent les poétes pour peindre
I’'hnomme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux marin au
dos vodté, au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, qui
réchauffe a son foyer une héroique carcasse echappée a mille
aventures ; c'est le voyageur qui se retourne le soir vers les cam-
pagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrisse-
ment et tristesse, des mille fantaisies dont était possédeé son cer-
veau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vapori-
sées en horizons. Cest ce que dune maniere générale
J'appellerais volontiers le ton du revenant ; accent, non pas sur-
naturel, mais presque étranger a I’hnumanité, moitié terrestre et
moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les
Mémoires d'outre-tombe, quand, la colere ou I'orgueil blessé se
taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre de-
vient tout a fait désinteresse.

L'Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a eu pour
le mangeur d’opium, malgré tout I’héroisme développé dans sa
patiente guérison, une seconde et une troisieme rechutes. C’est
ce qu’il appelle a third prostration before the dark idol. Méme
en omettant les raisons physiologiques qu'il allegue pour son
excuse, comme de n’avoir pas assez prudemment gouverne son
abstinence, je crois que ce malheur était facile a prévoir. Mais
cette fois il n'est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et
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la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espéran-
ce, tandis que le désespoir est muet. La ou il n’y a pas de re-
mede, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, ja-
dis ouvertes pour le retour, se sont refermeées, et 'hnomme
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis!
Ce livre est bien nomme.

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confes-
sions avaient été écrites, en partie du moins, dans un but de
santé publique. Elles se donnaient pour objet, nous dit-il plus
franchement, de montrer quelle puissance a I'opium pour aug-
menter la faculté naturelle de réverie. Réver magnifiqguement
n’est pas un don accordé a tous les hommes, et, méme chez ceux
qui le possedent, il risque fort d’étre de plus en plus diminué par
la dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence
du progrés matériel. La faculté de réverie est une faculté divine
et mystérieuse ; car c’est par le réve que 'homme communique
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette facul-
té a besoin de solitude pour se développer librement; plus
I’'homme se concentre, plus il est apte a réver amplement, pro-
fondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus
séparée du monde des intéréts terrestres, que celle créée par
I'opium ?

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse
gui avaient pu légitimer l'usage de I'opium. Mais il existe ici
jusqu’a présent deux lacunes importantes, I'une comprenant les
réveries engendrées par 'opium pendant le séjour de l'auteur a
I’'Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions d’Oxford) ; I'autre,
le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la deuxieme
partie comme dans la premiere, la biographie servira a expli-
guer et a vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du
cerveau. C’est dans les notes relatives a I'enfance que nous trou-
verons le germe des étranges réveries de I'homme adulte, et, di-
sons mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris,
d’'une maniere plus ou moins compléte, I'importance des anec-
dotes se rattachant a I'’enfance d’'un écrivain ou d’un artiste.
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Mais je trouve que cette importance n'a jamais été suffisam-
ment affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non
pas dans leur matérialité facilement saisissable, dans les hiéro-
glyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de
leurs sujets, mais dans I’'ame dont ils sont doués, dans I'impres-
sion atmosphérique gu’ils comportent, dans la lumiere ou dans
les ténebres spirituelles qu’ils déversent sur nos ames, j'ai senti
entrer en moi comme une vision de I'enfance de leurs auteurs.
Tel petit chagrin, telle petite jouissance de I'enfant, démesuré-
ment grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard
dans I'homme adulte, méme a son insu, le principe d’'une ceuvre
d’art. Enfin, pour m’exprimer d’'une maniere plus concise, ne se-
rait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique
entre les ouvrages d’un artiste mar et I'état de son ame quand il
était enfant, que le génie n’est que I'enfance nettement formu-
lee, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puis-
sants ? Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette idée a
la physiologie pour quelque chose de mieux qu’une pure conjec-
ture.

Nous allons donc analyser rapidement les principales im-
pressions d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus
intelligibles les réveries qui, a Oxford, faisaient la pature ordi-
naire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c’est un
vieillard qui raconte son enfance, un vieillard qui, rentrant dans
son enfance, la raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin
cette enfance, principe des réveries postérieures, est revue et
considérée a travers le milieu magique de cette réverie, c’est-a-
dire les épaisseurs transparentes de I'opium.
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Vil

CHAGRINS D’ENFANCE

Lui et ses trois sceurs étaient fort jeunes quand leur péere
mourut, laissant a leur mére une abondante fortune, une Vvéri-
table fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-étre, la vie
large et magnifique sont des conditions tres favorables au déve-
loppement de la sensibilité naturelle de I'enfant. « N'ayant pas
d’autres camarades que trois innocentes petites sceurs, dormant
méme toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux
jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de I'oppression
et de l'injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupconner la véritable
complexion de ce monde. » Plus d’'une fois, il a remercié la Pro-
vidence pour ce privilege incomparable, non seulement d’avoir
été elevé a la campagne et dans la solitude, « mais encore
d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces
des sceurs, et non par d’horribles fréres toujours préts aux coups
de poing, horrid pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui
ont éte élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressem-
blent pas tout a fait aux autres hommes, en supposant méme
I’égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles.
Le bercement des nourrices, les calineries maternelles, les chat-
teries des sceurs, surtout des sceurs ainées, especes de meres
diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la
pate masculine. L’homme qui, dés le commencement, a été
longtemps baigné dans la molle atmosphére de la femme, dans
I'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa cheve-
lure, de ses vétements souples et flottants,

Dulce balneum suavibus
Unguentalum odoribus,
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y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction
d’accent, une espéce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le
plus apre et le plus viril reste relativement a la perfection dans
I’art, un étre incomplet. Enfin, je veux dire que le goUt précoce
du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil on-
doyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs; et je
suis convaincu que ma trés intelligente lectrice absout la forme
presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et
comprend la pureté de ma pensée.

Jane mourut la premiére. Mais pour son petit frere la mort
n’était pas encore une chose intelligible. Jane n’était qu’absen-
te ; elle reviendrait sans doute. Une servante, chargée de I'assis-
ter pendant sa maladie, I'avait traitée un peu durement deux
jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la famille, et, a
partir de ce moment, le petit garcon ne put jamais regarder
cette fille en face. Sitét qu’elle paraissait, il fichait ses regards en
terre. Ce n’était pas de la colere, ce n'était pas I'esprit de ven-
geance qui dissimule, c’était simplement de I'effroi ; la sensitive
qui se retire a un contact brutal ; terreur et pressentiment mé-
lés, c’était I'effet produit par cette affreuse vérité, pour la pre-
miere fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de
lutte et de proscription.

Mais la seconde blessure de son cceur d’enfant ne fut pas
aussi facile a cicatriser. A son tour mourut, aprés un intervalle
de quelques années heureuses, la chére, la noble Elisabeth, in-
telligence si noble et si précoce, qu’il lui semble toujours, quand
il évoque son doux fantdme dans les ténebres, voir autour de
son vaste front une auréole ou une tiare de lumiére. L’'annonce
de la fin prochaine de cette créature chérie, plus agée que lui de
deux ans, et qui avait pris déja sur son esprit tant d’autorité, le
remplit d’'un désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette
mort, comme la curiosité de la science n’avait pas encore violé
cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa sceur. « Dans
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les enfants, le chagrin a horreur de la lumiere et fuit les regards
humains. » Aussi cette visite supréme devait-elle étre secréete et
sans témoins. Il était midi et, quand il entra dans la chambre,
ses yeux ne rencontrérent d’abord qu’une vaste fenétre, toute
grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d’été précipitait
toutes ses splendeurs. « La température était seche, le ciel sans
nuages ; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type
parfait de I'infini, et il n’était pas possible pour I'ceil de contem-
pler, ni pour le cceur de concevoir, un symbole plus pathétique
de lavie et de la gloire dans la vie. »

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe
dans la belle saison de I'année, porte, dirait-on, un caractere
plus funeste, plus sinistre. La mort, nous I'avons déja remarqué,
je crois, dans l'analyse des Confessions, nous affecte plus pro-
fondément sous le regne pompeux de I'été. « Il se produit alors
une antithese terrible entre la profusion tropicale de la vie exté-
rieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient I'été, et
notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de
nous, et en nous sont les ténebres. Et ces deux images, entrant
en collision, se prétent réciproguement une force exagérée. »
Mais pour I'enfant, qui sera plus tard un erudit plein d’esprit et
d’imagination, pour l'auteur des Confessions et des Suspiria,
une autre raison que cet antagonisme avait déja relié fortement
I'tmage de I'été a I'idée de la mort, — raison tirée de rapports in-
times entre les paysages et les évéenements depeints dans les
Saintes Ecritures. « La plupart des pensées et des sentiments
profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs
formes nues et abstraites, mais a travers des combinaisons
compliguées d’objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une jeune
servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solen-
nelles soirées d’hiver, avait fortement contribué a unir ces deux
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait
I’Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses
nuances des étés qui les composent. C'était sous un climat
oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés d'un été
éternel, qu’un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa
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passion. C’était évidemment en été que les disciples arrachaient
les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, Palm Sunday, ne
fournissait-il pas aussi un aliment a cette réverie ? Sunday, ce
jour du repos, image d'un repos plus profond, inaccessible au
cceur de 'homme ; palm, palme, un mot impliquant a la fois les
pompes de la vie et celles de la nature estivale! Le plus grand
événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche
des Rameaux ; et le lieu de I'action que cette féte rappelle était
voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes,
pour le nombril ou le centre de la terre, peut au moins passer
pour le centre de la mortalité. Car si c’est la que la Mort a été
foulée aux pieds, c’est la aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre
cratére.

Ce fut donc en face d’'un magnifique été débordant cruel-
lement dans la chambre mortuaire qu’il vint, pour la derniére
fois, contempler les traits de la défunte chérie. Il avait entendu
dire dans la maison que ses traits n’avaient pas été altérés par la
mort. Le front était bien le méme, mais les paupiéres glacées, les
levres pales, les mains roidies le frappéerent horriblement ; et,
pendant qu’'immobile il la regardait, un vent solennel s’éleva et
se mit a souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-
il, que j’aie jamais entendu ». Bien des fois, depuis lors, pendant
les journées d’été, au moment ou le soleil est le plus chaud, il a
out s'élever le méme vent, « enflant sa méme voix profonde, so-
lennelle, memnonienne, religieuse. » C’est, ajoute-t-il, le seul
symbole de I'éternité qu’il soit donné a I'oreille humaine de per-
cevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le méme son, dans
les mémes circonstances, entre une fenétre ouverte et le cadavre
d’'une personne morte un jour d’été.

Tout a coup, ses yeux, éblouis par I’éclat de la vie extérieure
et comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui re-
couvrait le visage de la morte, eurent une étrange vision. Une
galerie, une volte sembla s’ouvrir a travers I'azur, — un chemin
prolongé a I'infini. Et sur les vagues bleues son esprit s’éleva ; et
ces vagues et son esprit se mirent a courir vers le tréne de Dieu ;
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mais le trone fuyait sans cesse devant son ardente poursuite.
Dans cette singuliere extase, il s’endormit ; et, quand il reprit
possession de lui-méme, il se retrouva assis auprés du lit de sa
sceur. Ainsi I'enfant solitaire, accablé par son premier chagrin,
s'était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi
I'instinct, supérieur a toute philosophie, lui avait fait trouver
dans un réve céleste un soulagement momentané. Il crut alors
entendre un pas dans l'escalier, et craignant, si on le surprenait
dans cette chambre, qu’'on ne voullt I'empécher d'y revenir, il
baisa a la hate les lévres de sa sceur et se retira avec précaution.
Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ;
il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures aprées gu'ils se
furent retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la
chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. Il
lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte une
Image paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souf-
france du trajet en voiture avec les indifférents qui causaient de
matieres tout a fait étrangeres a sa douleur ; les terribles har-
monies de l'orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écra-
sante pour un enfant, que les promesses d’une religion qui éle-
vait sa sceur dans le ciel ne consolaient pas de I'avoir perdue sur
la terre. A I'église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur
ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter une contenance funebre
et de jouer au pleureur, lui qui pouvait a peine se tenir sur ses
jambes ? La lumiére enflammait les vitraux coloriés ou les
apotres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, fixes sur la
partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les nuages
floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers
blancs, sur lesquels reposaient des tétes d’enfants, souffrants,
pleurants, mourants. Ces lits peu a peu s’élevaient au ciel et re-
montaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard,
longtemps apres, trois passages du service funébre, qu’il avait
entendus certainement, mais qu’il n’avait peut-étre pas écoutés
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ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop apres consola-
tions, se représentéerent a sa mémoire, avec leur sens mystérieux
et profond, parlant de délivrance, de résurrection et d’éternité,
et devinrent pour lui un theme fréquent de meditation. Mais,
bien avant cette époque, il s’éprit pour la solitude de ce godt vio-
lent que montrent toutes les passions profondes, surtout celles
gui ne veulent pas étre consolées. Les vastes silences de la cam-
pagne, les étés criblés d’une lumiere accablante, les apres-midi
brumeuses, le remplissaient d’'une dangereuse volupté. Son ceil
s’égarait dans le ciel et dans le brouillard a la poursuite de
guelque chose d’introuvable, il scrutait opiniatrement les pro-
fondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, a qui peut-
étre, par un privilége spécial, il avait été permis de se manifester
une fois encore. C’est a mon tres grand regret que j'abrege la
partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette dou-
leur profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La
nature entiére y est invoquée, et chaque objet y devient a son
tour représentatif de I'idée unique. Cette douleur, de temps a
autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes, a la fois
tristes et riches ; ses accents funébrement amoureux se trans-
forment souvent en concetti. Le deuil lui-méme n’a-t-il pas ses
parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet attendris-
sement qui émeut I'esprit ; il y a aussi pour le critique une jouis-
sance singuliére et nouvelle a voir s’épanouir ici cette mysticite
ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jar-
din de 'Eglise romaine. — Enfin une époque arriva, ou cette sen-
sibilité morbide, se nourrissant exclusivement d’un souvenir, et
ce golt immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en
un danger positif ; une de ces époques décisives, critiques, ou
I’ame désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus
venir a nous, qui nous empéche d’aller a eux ? », ou I'imagina-
tion, obsédée, fascinée, subit avec délices les sublimes attrac-
tions du tombeau. Heureusement I'age était venu du travail et
des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais
de la vie et se préparer aux études classiques.
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Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous
trouvons encore le méme esprit de tendresse féminine appliqué
maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves de I’homme,
aux chats, aux chiens, a tous les étres qui peuvent étre facile-
ment géneés, opprimés, enchaines. D’ailleurs, I'animal, par sa
joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espéce de re-
présentation de I'’enfance de I’'homme ? Ici donc, la tendresse du
jeune réveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait
fidele a son caractere primitif. Il aimait encore, sous des formes
plus ou moins parfaites, la faiblesse, I'innocence et la candeur.
Parmi les marques et les caractéres principaux que la destinée
avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de
conscience excessive, qui, jointe a sa sensibilité morbide, servait
a grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et a tirer des
fautes les plus légéres, imaginaires mémes, des terreurs mal-
heureusement trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de
cette nature, privée de I'objet de sa premiére et de sa plus grande
affection, amoureux de la solitude et sans confident. Arrivé a ce
point, le lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des
phénomenes développés sur le théatre des réves ont da étre la
répétition des épreuves de ses premieres années. La destinée
avait jeté la semence ; I'opium la fit fructifier et la transforma en
végétations étranges et abondantes. Les choses de I'enfance,
pour me servir d’'une métaphore qui appartient a l'auteur, de-
vinrent le coefficient naturel de I'opium. Cette faculté prématu-
rée, qui lui permettait d’idéaliser toutes choses et de leur donner
des proportions surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans
la solitude, dut a Oxford, activée outre mesure par I'opium, pro-
duire des réesultats grandioses et insolites méme chez la plupart
des jeunes gens de son age.

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les
Galles, ses souffrances a Londres et sa réconciliation avec ses
tuteurs. Le voici maintenant a I'Université, se fortifiant dans
I’étude, plus enclin que jamais a la songerie, et tirant de la subs-
tance dont il avait fait, comme nous l'avons dit, connaissance a
Londres a propos de douleurs névralgiques, un adjuvant dange-

— 124 —



reux et puissant pour ses facultés précocement réveuses. Des
lors, sa premiere existence entra dans la seconde, et se confon-
dit avec elle pour ne faire qu’un tout aussi intime gqu’anormal. 1l
occupa sa nouvelle vie a revivre sa premiére. Combien de fois il
revit, dans les loisirs de I'école, la chambre funébre ou reposait
le cadavre de sa sceur, la lumiere de I'été et la glace de la mort, le
chemin ouvert a I'extase a travers la volte des cieux azurés ; et
puis, le prétre en surplis blanc a c6té d’'une tombe ouverte, la
biere descendant dans la terre, et la poussiere rendue a la pous-
siere ; enfin, les saints, les apotres et les martyrs du vitrail, illu-
minés par le soleil et faisant un cadre magnifique a ces lits
blancs, a ces jolis berceaux d’enfants qui opéraient, aux sons
graves de l'orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela,
mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses
ou plus vaporeuses ; il revit tout I'univers de son enfance, mais
avec la richesse poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cul-
tivé, déja subtil, et habitué a tirer ses plus grandes jouissances
de la solitude et du souvenir.
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Vi

VISIONS D’'OXFORD

Le Palimpseste

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste
iImmense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le votre
aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’'images, de
sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aus-
si doucement que la lumiére. 1l a semblé que chacune ensevelis-
sait la precédente. Mais aucune en réalité n’a péri. » Toutefois,
entre le palimpseste qui porte, superposées I'une sur 'autre, une
tragédie grecque, une légende monacale et une histoire de che-
valerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre in-
commensurable mémoire, se présente cette différence que dans
le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une
collision entre des éléments hétérogenes ; tandis que dans le se-
cond la fatalité du tempérament met forcéement une harmonie
parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que
soit une existence, 'unité humaine n’en est pas troublée. Tous
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultané-
ment, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais lo-
gique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués
brusquement par I'eau, et en danger de mort, ont vu s'allumer
dans leur cerveau tout le théatre de leur vie passée. Le temps a
été annihilé, et quelques secondes ont suffi a contenir une quan-
tité de sentiments et d’images équivalente a des années. Et ce
gu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a
ameneée plus d’'une fois, ce n'est pas la simultanéité de tant
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d’élements qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce
gue I'étre lui-méme ne connaissait plus, mais qu’il est cepen-
dant forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L’oubli n’est
donc que momentané ; et, dans telles circonstances solennelles,
dans la mort peut-€étre, et généralement dans les excitations in-
tenses créées par I'opium, tout I'immense et compliqué palimp-
seste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses
couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement
embaumes dans ce que nous appelons I'oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et vou-
lant se venger de l'injustice de son siécle, jette un jour au feu
toutes ses ceuvres encore manuscrites. Et, comme on lui repro-
chait cet effroyable holocauste fait a la haine, qui, d’ailleurs,
était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit :
« Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fus-
sent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prétait a
toute chose créée un caractére indestructible. Combien cette
idée s’applique plus évidemment encore a toutes nos pensées, a
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises! Et, si dans cette
croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas
ou notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mémes que
nous pouvons considérer avec complaisance, n’'y a-t-il pas aussi
guelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable,
ou notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mémes que
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel
non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De méme que
toute action, lancée dans le tourbillon de I'action universelle, est
en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résul-
tats possibles, de méme toute pensée est ineffacable. Le palimp-
seste de la mémoire est indestructible.

« Oui, lecteur, innombrables sont les poemes de joie ou de
chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de
votre cerveau, et, comme les feuilles des foréts vierges, comme
les neiges indissolubles de I'Himalaya, comme la lumiére qui
tombe sur la lumiére, leurs couches incessantes se sont accumu-
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lees et se sont, chacune a son tour, recouvertes d’oubli. Mais, a
I’heure de la mort, ou bien dans la fievre ou par les recherches
de I'opium, tous ces poémes peuvent reprendre de la vie et de la
force. lls ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie
grecque a été chassée et remplacée par la léegende du moine, la
Iégende du moine par le roman de chevalerie ; mais cela n’est
pas. A mesure que I'étre humain avance dans la vie, le roman
qui, jeune homme, I'éblouissait, la légende fabuleuse qui, en-
fant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-mémes.
Mais les profondes tragédies de I'’enfance, — bras d’enfants arra-
chés a tout jamais du cou de leurs meres, levres d’enfants sépa-
rées a jamais des baisers de leurs sceurs, — vivent toujours ca-
chées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et la
maladie n'ont pas de chimie assez puissante pour braler ces
immortelles empreintes. »

Levana et Notre-Dame des Tristesses

« Souvent a Oxford j'ai vu Levana dans mes réves. Je la
connaissais par ses symboles romains. » Mais qu’est-ce que Le-
vana ? C'était la déesse romaine qui presidait aux premieres
heures de I'enfant, qui lui conférait, pour ainsi dire, la dignité
humaine. « Au moment de la naissance, quand I'enfant godtait
pour la premiere fois I'atmosphére troublée de notre planéte, on
le posait a terre. Mais presque aussitot, de peur qu’une si grande
créature ne rampat sur le sol plus d’un instant, le pere, comme
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent,
comme mandataire du pére, le soulevait en l'air, lui comman-
dait de regarder en haut, comme étant le roi de ce monde, et il
présentait le front de I'enfant aux étoiles, disant peut-étre a
celles-ci dans son cceeur : « Contemplez ce qui est plus grand que
vous ! » Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana.
Et cette deesse mystérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (ex-
cepté a moi, dans mes réves), et qui a toujours agi par déléga-
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tion, tire son nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir
élevé. »

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Leva-
na le pouvoir tutélaire qui surveille et régit I'’éducation des en-
fants. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui
ne regne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser
surtout a ce vaste systéme de forces centrales qui est caché dans
le sein profond de la vie humaine et qui travaille incessamment
les enfants, leur enseignant tour a tour la passion, la lutte, la
tentation, I'énergie de la résistance. Levana ennoblit I'étre hu-
main qu’elle surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure
et sévere, cette bonne nourrice, et, parmi les procédés dont elle
use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, ce-
lui qu’elle affectionne par-dessus tous, c'est la douleur. Trois
déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses desseins
mystérieux. Comme il y a trois Graces, trois Parques, trois Fu-
ries, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois
déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tris-
tesses.

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quel-
quefois méme s’entretenant de moi. Elles parlent donc? Oh'!
non. Ces puissants fantdmes dédaignent les insuffisances du
langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de
I’'nomme, quand elles habitent dans un coeur humain ; mais,
entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles n’emettent
pas de sons ; un éternel silence régne dans leurs royaumes... La
plus agée des trois sceurs s’appelle Mater Lacrymarum, ou
Notre-Dame des Larmes. C’est elle qui, nuit et jour, divague et
géemit, invoquant des visages evanouis. C’est elle qui était dans
Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de Ra-
chel pleurant ses enfants et ne voulant pas étre consolée. Elle
était aussi dans Bethléem, la nuit ou I'épée d’Hérode balaya tous
les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux sont tour a tour
doux et percants, effarés et endormis, se levant souvent vers les
nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diademe sur sa
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téte. Et je sais par des souvenirs d’enfance qu’elle peut voyager
sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le ton-
nerre de I'orgue, ou quand elle contemple les éboulements des
nuages d’été. Cette sceur ainée porte a sa ceinture des clefs plus
puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes
les chaumiéres et tous les palais. C’est elle, je le sais, qui, tout
I’été dernier, est restée au chevet du mendiant aveugle, celui
avec qui j'aimais tant a causer, et dont la pieuse fille, 4gée de
huit ans, a la physionomie lumineuse, resistait a la tentation de
se méler a la joie du bourg, pour errer toute la journée sur les
routes poudreuses avec son pere affligé. Pour cela, Dieu lui a
envoyé une grande récompense. Au printemps de l'année, et
comme elle-méme commencait a fleurir, il I'a rappelée a lui. Son
pére aveugle la pleure toujours et, toujours a minuit, il réve qu’il
tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et tou-
jours il s’éveille dans des ténebres qui sont maintenant de nou-
velles et plus profondes ténebres... C'est a I'aide de ces clefs que
Notre-Dame des Larmes se glisse, fantdbme ténébreux, dans la
chambre des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne
dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange
jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississipi. Et, comme elle
est née la premiére et qu’elle possede I'empire le plus vaste,
nous I’honorerons du titre de Madone.

» La seconde sceur s’appelle Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs. Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se
promene pas sur les vents. Sur son front, pas de diademe. Ses
yeux, si on pouvait les voir, ne paraitraient ni doux, ni percants ;
on n'y pourrait déchiffrer aucune histoire ; on n’y trouverait
gu’'une masse confuse de réves a moitié morts et les débris d’'un
délire oublié. Elle ne leve jamais les yeux ; sa téte, coiffée d’'un
turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre.
Elle ne pleure pas, elle ne gemit pas. De temps a autre elle sou-
pire inintelligiblement. Sa sceur, la Madone, est quelquefois
tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant
ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais,
n'accuse jamais, ne réve jamais de révolte. Elle est humble

— 130 —



jusqu’a I'abjection. Sa douceur est celle des étres sans espoir... Si
elle murmure quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires,
désolés comme elle dans des cités ruinées, et quand le soleil est
descendu dans son repos. Cette sceur est la visiteuse du Pariah,
du Juif, de I'esclave qui rame sur les galeres ;... de la femme as-
sise dans les ténébres, sans amour pour abriter sa téte, sans es-
pérance pour illuminer sa solitude ;... de tout captif dans sa pri-
son ; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont reje-
tés ; de ceux qui sont proscrits par la loi de la tradition, et des
enfants de la disgrace héréditaire. Tous sont accompagnés par
Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle
n'‘en a guére besoin. Car son royaume est surtout parmi les
tentes de Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant
dans les plus hauts rangs de I'humanité elle trouve quelques au-
tels, et méme dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes
qui, devant le monde, portent leur téte aussi orgueilleusement
gu’un renne et qui, secretement, ont recu sa marque sur le front.

» Mais la troisieme sceur, qui est aussi la plus jeunel...
Chut ! ne parlons d’elle qu’a voix basse. Son domaine n’est pas
grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais sur ce
domaine son pouvoir est absolu... Malgreé le triple voile de crépe
dont elle enveloppe sa téte, si haut qu’elle la porte, on peut voir
d’en bas la lumiére sauvage qui s’échappe de ses yeux, lumiere
de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, a mi-
di comme a minuit, a I'lheure du flux comme a I’'heure du reflux.
Celle-la défie Dieu. Elle est aussi la mére des démences et la
conseillére des suicides... La Madone marche d’'un pas irrégu-
lier, rapide ou lent, mais toujours avec une grace tragique.
Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précau-
tion. Mais la plus jeune sceur se meut avec des mouvements im-
possibles a prévoir ; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne
porte pas de clef ; car, bien gu’elle visite rarement les hommes,
guand il lui est permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare
d’assaut et I'enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-
Dame des Ténebres.
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» Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Deesses
(comme disait I'antique flatterie inspirée par la crainte) qui han-
taient mes réves a Oxford. La Madone parlait avec sa main mys-
térieuse. Elle me touchait la téte ; elle appelait du doigt Notre-
Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme ne peut lire,
excepté en réve, pouvaient se traduire ainsi : « Vois ! le voici, ce-
lui que dans son enfance j’'ai consacré a mes autels. C’est lui que
j’ai fait mon favori. Je l'ai égaré, je I'ai séduit, et du haut du ciel
j’ai attiré son cceur vers le mien. Par moi il est devenu idolatre ;
par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de
terre et il a adressé ses priéres au tombeau vermiculeux. Sacré
pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses ténébres ; sainte
sa corruption. Ce jeune idolatre, je I'ai préparé pour toi, chere et
douce Sceur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton coeur, et
prépare-le pour notre terrible Sceur. Et toi, — se tournant vers la
Mater Tenebrarum, — recois-le d’elle a ton tour. Fais que ton
sceptre soit pesant sur sa téte. Ne souffre pas qu’'une femme,
avec sa tendresse, vienne s’'asseoir aupres de lui dans sa nuit.
Chasse toutes les faiblesses de I'espérance, séche les baumes de
I’'amour, brdle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi
seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la four-
naise ; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas étre vues,
les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont indi-
cibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vérités, les
grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’étre
mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de
Dieu, qui est de tourmenter son cceur jusqu’a ce que nous ayons
développé les facultés de son esprit. »

Le Spectre du Brocken

Par un beau dimanche de Pentecote, montons sur le Brock-
en. Eblouissante aube sans nuages! Cependant Avril parfois
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pousse ses dernieres incursions dans la saison renouvelée, et
I'arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de la
montagne ; une pareille matinée nous promet plus de chances
pour voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si
longtemps avec les sorciers paiens, il a assisté a tant de noires
idolatries que son coeur a peut-étre été corrompu et sa foi
ébranlée. Faites d’abord le signe de la croix, en maniére
d’épreuve, et regardez attentivement s’il consent a le répéter. En
effet, il le répéte ; mais le réseau des ondées qui s’avance trouble
la forme des objets et lui donne l'air d'un homme qui
n’accomplit son devoir gu’avec répugnance ou d’'une maniere
évasive. Recommencez donc I'épreuve, « cueillez une de ces
anémones qui s'appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui
jouaient peut-étre leur réle dans ces rites horribles de la peur.
Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d’'un autel paien;
agenouillez-vous et, levant votre main droite, dites : Notre pere,
qui étes aux cieux !... moi, votre serviteur, et ce noir fantdbme
dont j'ai fait, ce jour de PentecOGte, mon serviteur pour une
heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet autel
rendu au vrai culte ! — Voyez ! I'apparition cueille une anémone
et la pose sur un autel ; elle s’agenouille, elle éleve sa main
droite vers Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peu-
vent servir Dieu d’'une maniére tres acceptable. »

Toutefois, vous penserez peut-étre que ce spectre, accou-
tumeé de vieille date a une dévotion aveugle, est porté a obéir a
tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage
insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier la
nature de cet étre singulier. Je suppose que, dans votre enfance,
vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un désespoir
inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent der-
riere un voile, comme la Judée des médailles romaines, triste-
ment assise sous son palmier. Voilez votre téte en commémora-
tion de cette grande douleur. Le fantébme du Brocken, lui aussi,
a déja voilé sa téte, comme s’'il avait un cceur d’homme et
comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le souve-
nir d’'une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles.
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« Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que
I'apparition n’est que votre propre reflet, et qu’en adressant au
fantdme I'expression de vos secrets sentiments, vous en faites le
miroir symbolique ou se réfléchit a la clarté du jour ce qui au-
trement serait reste caché a jamais. »

Le mangeur d’opium a aussi prés de lui un Sombre Inter-
prete, qui est, relativement a son esprit, dans le méme rapport
gue le fantdme du Brocken vis-a-vis du voyageur. Celui-la est
guelquefois troublé par des tempétes, des brouillards et des
pluies ; de méme le Mystérieux Interpréte méle quelquefois a sa
nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu’il dit générale-
ment n'est que ce que je me suis dit éveillé, dans des medita-
tions assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon
coeur. Mais quelguefois ses paroles s’alterent comme son visage,
et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus volontiers
servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui ar-
rive dans les réves. Je crois que ce fantdbme est généralement
une fidele représentation de moi-méme ; mais aussi, de temps
en temps, il est sujet a I'action du bon Phantasus, qui regne sur
les songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rapports avec le
cheeur de la tragédie grecque, qui souvent exprime les pensees
secretes du principal personnage, secretes pour lui-méme ou
imparfaitement développées, et lui présente des commentaires,
prophétiques ou relatifs au passé, propres a justifier la Provi-
dence ou a calmer I'énergie de son angoisse, tels enfin que
I'infortuné les aurait trouveés lui-méme si son cceur lui avait lais-
sé le temps de la méditation.

Savannah-la-Mar

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mou-
vantes allégories de la tristesse, ou je trouve (j'ignore si le lec-
teur qui ne les voit qu’en abrégé peut éprouver la méme sensa-
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tion) un charme musical autant que pittoresque, un morceau
vient s’ajouter, qui peut étre considéré comme le finale d’'une
large symphonie.

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit I'a fait
descendre, avec tous ses monuments encore droits et sa popula-
tion endormie, des fondations solides du rivage sur le lit de co-
rail de I'Océan. Dieu dit : J'ai enseveli Pompéi, et je I'ai cachée
aux hommes pendant dix-sept siécles ; j'ensevelirai cette cité,
mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un mo-
nument de ma mystérieuse coléere, fixé pendant les générations
a venir dans une lumiere azurée ; car je I'enchéasserai dans le
dome cristallin de mes mers tropicales. » Et souvent dans les
calmes limpides, a travers le milieu transparent des eaux, les
marins qui passent apercoivent cette ville silencieuse, qu’on di-
rait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du regard
ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de
ses eglises : « Vaste cimetiere qui fascine I'eeil comme une réve-
lation féerique de la vie humaine, persistant dans les retraites
sous-marines, a l'abri des tempétes qui tourmentent notre at-
mosphére. » Bien des fois, avec son Noir Interprete, bien des
fois en réve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar.
IIs regardaient ensemble dans les beffrois, ou les cloches immo-
biles attendaient en vain des mariages a proclamer ; ils s’appro-
chaient des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les
tristesses de I'nomme ; ensemble ils visitaient les silencieux dor-
toirs ou tous les enfants dormaient depuis cing générations.

« lls attendent l'aube céleste, — se dit tout bas a lui-méme
le Noir Interprete, — et, quand cette aube paraitra, les cloches et
les orgues pousseront un chant de jubilation répéeté par les
échos du Paradis. — Et puis, se tournant vers moi, il disait : Voi-
la qui est mélancolique et déplorable ; mais une moindre cala-
mité n‘aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Comprends
bien ceci... Le temps présent se réduit a un point mathematique,
et méme ce point mathématique périt mille fois avant que nous
ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et
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aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la
mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini ; en Dieu il n'y a rien de
transitoire ; en Dieu il n’y a rien qui tende vers la mort. 1l
s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas. Pour Dieu, le pré-
sent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu’il sacrifie le présent
de I’'hnomme. C’est pourquoi il opére par le tremblement de terre.
C’est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le la-
bourage du tremblement de terre! Oh! profond (et ici sa voix
s’enflait comme un sanctus qui s’éleve du chceeur d’'une cathé-
drale), profond est le labour de la douleur ! mais il ne faut pas
moins que cela pour l'agriculture de Dieu. Sur une nuit de
tremblement de terre, il batit a ’homme d’agréables habitations
pour mille ans. De la douleur d’'un enfant il tire de glorieuses
vendanges spirituelles qui, autrement, n’auraient pu étre réecol-
tées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire n'aurait
pas été remué. A la terre, notre planéte, a I'habitacle de I’'hnomme
Il faut la secousse ; et la douleur est plus souvent encore néces-
saire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; — oui (et il me
regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux en-
fants mystérieux de la terre ! »
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IX

CONCLUSION

Ces longues réveries, ces tableaux poetiques, malgré leur
caractére symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur
intelligent, le caractére moral de notre auteur, que ne le feraient
désormais des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la
derniere partie des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir
un retour vers les années déja si lointaines, et, ce qui est vrai-
ment précieux, la comme ailleurs, ce n’'est pas le fait, mais le
commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée
solitaire, qui aspire a s’envoler loin de ce sol et loin du théatre
des luttes humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; mono-
logue d’'une ame qui fut toujours trop facile a blesser. Ici,
comme dans les parties déja analysées, cette pensée est le thyrse
dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d'un vagabond
gui se connait bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d'un
baton sec et nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peu-
vent étre, par leurs entrelacements folatres, une richesse pre-
cieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas seule-
ment sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est naturelle-
ment spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions se-
raient fort longs a analyser, et je dois me souvenir que le but de
ce travail était de montrer, par un exemple, les effets de I'opium
sur un esprit méditatif et enclin a la réverie. Je crois ce but rem-

pli.

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec
complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la
source de tant d’horreurs et de tant de jouissances; sur son
amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la
responsabilité. « L’honneur de la vie se mélait déja, dans ma
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premiere jeunesse, avec la douceur céleste de lavie. » Il y a dans
ces derniéres pages des Suspiria quelque chose de funébre, de
corrodeé et d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. Ca et 13,
a propos d’'aventures de jeunesse, I'enjouement et la bonne hu-
meur, la bonne grace a se moquer de soi-méme dont il a fait si
souvent preuve, se faufilent quelquefois encore ; mais, ce qui est
le plus voyant et ce qui saute a I'eeil, ce sont les explosions ly-
riques d’'une meélancolie incurable. Par exemple, a propos des
étres qui génent notre liberté, contristent nos sentiments et vio-
lent les droits les plus Iégitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh'!
comment se fait-il que ceux-la s’intitulent eux-mémes les amis
de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que,
plutot que tous autres, cet homme ou cette femme, a I’heure su-
préme de la mort, saluera de cet adieu: PIGt au ciel que je
n'eusse jamais vu votre face ! » Ou bien il laisse cyniguement
s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la méme
candeur, un charme presque fraternel: « Généralement, les
rares individus qui ont excité mon dégodt en ce monde étaient
des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins
gue j'ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense a
eux, a tous sans exception, avec plaisir et bienveillance. » No-
tons, en passant, que cette belle réflexion vient encore a propos
de l'attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme
gue, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, Si
notre ceil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter
les salles et les chambres de cette hotellerie, théatres des futures
tragédies et des chatiments qui nous attendent, nous et nos
amis, tous, nous reculerions frémissants d’horreur ! Apres avoir
peint, avec une grace et un luxe de couleurs inimitables, un ta-
bleau de bien-étre, de splendeur et de pureté domestiques, la
beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
successivement les gracieuses héroines de la famille, toutes, de
mere en fille, traversant, chacune a son tour, de lourds nuages
de malheur ; et il conclut en disant : « Nous pouvons regarder la
mort en face ; mais sachant, comme quelques-uns d’entre nous
le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, qui pourrait sans
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frissonner (en supposant qu’il en fat averti) regarder en face
I’heure de sa naissance. »

Je trouve au bas d’'une page une note qui, rapprochée de la
mort récente de De Quincey, prend une signification lugubre.
Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de l'auteur,
s’étendre et s’agrandir singulierement. La note annonce que la
Iégende sur les Sceurs des Tristesses fournira une division natu-
relle pour des publications postérieures. Ainsi, de méme que la
premiére partie (la mort d’Elisabeth et les regrets de son frére)
se rapporte logiguement a la Madone ou Notre-Dame des
Larmes, de méme une partie nouvelle, Les Mondes des Parias,
devait se ranger sous I'invocation de Notre-Dame des Soupirs ;
enfin, Notre-Dame des Ténebres devait patronner le royaume
des Ténébres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos
projets et a qui nous ne pouvons pas demander son acquiesce-
ment, la Mort, qui nous laisse réver de bonheur et de renommee
et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade
et balaye d’'un coup d’aile nos plans, nos réves et les architec-
tures idéales ou nous abritions en pensée la gloire de nos der-
niers jours !
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DU VIN ET DU HASCHISCH

COMPARES COMME MOYENS DE MULTIPLICATION DE
L'INDIVIDUALITE

LE VIN

Un homme trés célebre, qui était en méme temps un grand
sot, choses qui vont trés bien ensemble, a ce qu’il parait, ainsi
gue j'aurai plus d’'une fois sans doute le douloureux plaisir de le
démontrer, a 0sé, dans un livre sur la Table, composé au double
point de vue de I'hygieéne et du plaisir, écrire ce qui suit a
I'article vin : « Le patriarche Noé passe pour étre I'inventeur du
vin ; c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. »

Et aprés ? Apreés, rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter
le volume, le retourner dans tous les sens, le lire a rebours, a
I’envers, de droite a gauche et de gauche a droite, vous ne trou-
verez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du golt du
tres illustre et trés respecté Brillat-Savarin: « Le patriarche
Noé... » et « c'est une liqueur... »

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planéte
éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues
étapes, pense a se rafraichir le palais et a se réchauffer I'esto-
mac. Il tient a se mettre au courant des plaisirs et des coutumes
de notre terre. Il a vaguement oui parler de liqueurs délicieuses
avec lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient a vo-
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lonté du courage et de la gaieté. Pour étre plus sr de son choix,
I’habitant de la lune ouvre lI'oracle du godt, le célebre et infail-
lible Brillat-Savarin et il y trouve, a l'article vin, ce renseigne-
ment précieux : Le patriarche Noé... et cette liqueur se fait...
Cela est tout a fait digestif. Cela est tres explicatif. Il est impos-
sible, aprés avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et
nette de tous les vins, de leurs différentes qualités, de leurs in-
convénients, de leur puissance sur I’'estomac et sur le cerveau.

Ah'! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve
ceux qu’il chérit des lectures inutiles ; c’est la premiere maxime
d’'un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé les
hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et mo-
derne. On n’a baptisé aucun gateau du nom de Lavater ; mais la
meémoire de cet homme angéligue vivra encore parmi les chré-
tiens, quand les braves bourgeois eux-mémes auront oublié le
Brillat-Savarin, espece de brioche insipide dont le moindre de-
faut est de servir de prétexte a une dégoisade de maximes niai-
sement pédantesques tirées du fameux chef-d’ceuvre.

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’ceuvre ose affron-
ter le bon sens de 'lhumanité moderne, buveurs meélancoliques,
buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le souvenir
ou l'oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet a votre
gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille (Bé-
roalde de Verville : Moyen de parvenir), buveurs oubliés et mé-
connus, acheterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien
pour le mal, le bienfait pour I'indifférence ?

J'ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j'y lis une cu-
rieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se ser-
vir du vin de Champagne pour composer un opéra-comique. Iy
trouvera la gaieté mousseuse et légere que réclame le genre. La
musique religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurancon.
Comme au fond des idées profondes, il y a la une amertume
enivrante ; mais la musique héroique ne peut pas se passer de
vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et I'entrainement du
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patriotisme. Voila certainement qui est mieux et, outre le sen-
timent passionné d’'un buveur, j'y trouve une impartialité qui
fait le plus grand honneur a un Allemand.

Hoffmann avait dressé un singulier barométre psycholo-
gique destiné a lui representer les différentes temperatures et
les phénomeénes atmosphériques de son ame : on y trouve des
divisions telles que celles-ci : « Esprit légerement ironique tem-
péré d’indulgence ; esprit de solitude avec profond contente-
ment de moi-méme ; gaieté musicale, enthousiasme musical,
tempéte musicale ; gaieté sarcastique insupportable a moi-
méme, aspiration a sortir de mon moi, objectivité excessive, fu-
sion de mon étre avec la nature. » Il va sans dire que les divi-
sions du barometre moral d’Hoffmann étaient fixées suivant
leur ordre de génération, comme dans les barometres ordi-
naires. Il me semble qu’il y a entre ce barometre psychique et
I’'explication des qualités musicales des vins une fraternité évi-
dente.

Hoffmann, au moment ou la mort vint le prendre, com-
mencait a gagner de l'argent. La fortune lui souriait. Comme
notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps seule-
ment qu’il vit briller 'aurore boreéale de ses plus anciennes espé-
rances. A cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses
contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre
dans ses bonnes graces, d’ajouter a leur envoi d’argent une
caisse de vins de France.

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque
a eu un remords a apaiser, un souvenir a évoquer, une douleur a
noyer, un chateau en Espagne a batir, tous enfin vous ont invo-
gueé, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu'ils
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sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil intée-
rieur ! Qu’elle est vraie et brdlante cette seconde jeunesse que
I’'hnomme puise en lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses
voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et ce-
pendant dites, en votre ame et conscience, juges, législateurs,
hommes du monde, vous tous que le bonheur rend doux, a qui
la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura
le courage impitoyable de condamner 'homme qui boit du gé-
nie ?

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sGr de
sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni pitié ni merci. Le vin est
semblable a 'hnomme : on ne saura jamais jusqu’a quel point on
peut I'estimer et le mépriser, I'aimer et le hair, ni de combien
d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne
soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mémes,
et traitons-le comme notre égal.

Il me semble parfois que j’entends dire au vin: — Il parle
avec son ame, avec cette voix des esprits qui n’est entendue que
des esprits. — « Homme, mon bien-aime, je veux pousser Vers
toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de liege,
un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumiére
et d’espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te dois la
vie. Je sais ce qu’il t'en a co(té de labeur et de soleil sur les
épaules. Tu m’as donné la vie, je t'en récompenserai. Je te paye-
rai largement ma dette ; car j’éprouve une joie extraordinaire
guand je tombe au fond d’un gosier altéré par le travail. La poi-
trine d’'un honnéte homme est un séjour qui me plait bien mieux
gue ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe
joyeuse ou j'accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais
dans I'estomac du travailleur un grand remue-ménage et de Ia,
par des escaliers invisibles, je monte dans son cerveau ou
j'’exécute ma danse supréme.

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants re-
frains des temps anciens, les chants de I'amour et de la gloire ?
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Je suis I'ame de la patrie, je suis moitié galant, moitié militaire.
Je suis I'espoir des dimanches. Le travail fait les jours pros-
peres, le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la table
de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras fiere-
ment, et tu seras vraiment content.

» J'allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille com-
pagne de tes chagrins journaliers et de tes plus vieilles espé-
rances. J'attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa pru-
nelle I'éclair de sa jeunesse. Et ton cher petit, tout palot, ce
pauvre petit anon attelé a la méme fatigue que le limonier, je lui
rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce
nouvel athléte de la vie I'huile qui raffermissait les muscles des
anciens lutteurs.

» Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie
végétale. Je serai le grain qui fertilise le sillon douloureusement
creusé. Notre intime réunion créera la poésie. A nous deux nous
ferons un Dieu, et nous voltigerons vers I'infini, comme les oi-
seaux, les papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes
les choses ailées. »

Voila ce que chante le vin dans son langage mystérieux.
Malheur a celui dont le cceur égoiste et fermé aux douleurs de
ses freres n’a jamais entendu cette chanson !

J'ai souvent pensé que, si Jésus-Christ paraissait au-
jourd’hui sur le banc des accuseés, il se trouverait quelque procu-
reur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive.
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répete
ses bienfaits. C’est sans doute ce qui explique I'acharnement des
moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j'entends pseudo-
moralistes pharisiens.

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas.
Contemplons un de ces étres mystérieux, vivant, pour ainsi dire,
des déjections des grandes villes ; car il y a de singuliers me-
tiers, le nombre en est immense. J'ai quelquefois pensé avec ter-
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reur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie,
des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des
douleurs sans compensation, je me trompais. Voici un homme
charge de ramasser les débris d’'une journée de la capitale. Tout
ce que la grande cité a rejeté, tout ce gqu’elle a perdu, tout ce
gu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le col-
lectionne. Il compulse les archives de la débauche, le caphar-
naum des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent; il ra-
masse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remachées
par la divinité de I'industrie, deviendront des objets d'utilité ou
de jouissance. Le voici qui, a la clarté sombre des réverbéres
tourmentés par le vent de la nuit, remonte une des longues rues
tortueuses et peuplées de petits ménages de la montagne
Sainte-Geneviéve. Il est revétu de son chale d'osier avec son
numéro sept. Il arrive hochant la téte et butant sur les paves,
comme les jeunes poetes qui passent toutes leurs journées a er-
rer et a chercher des rimes. Il parle tout seul ; il verse son ame
dans l'air froid et ténébreux de la nuit. C’est un monologue
splendide a faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques.
« En avant! marche! division, téte, armée!» Exactement
comme Buonaparte agonisant a Sainte-Hélene ! Il parait que le
numero sept s’est changé en sceptre de fer, et le chale d’osier en
manteau impérial. Maintenant il complimente son armée. La
bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe a che-
val sous des arcs de triomphe. Son cceur est heureux. Il écoute
avec délices les acclamations d’'un monde enthousiaste. Tout a
I’heure, il va dicter un code supérieur a tous les codes connus. Il
jure solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La misere
et le vice ont disparu de I'humanité !

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de
sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par
guarante ans de travail et de courses. L'age le tourmente. Mais
le vin, comme un Pactole nouveau, roule a travers 'lhumanité
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il regne
par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets.
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Il 'y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innom-
meée, dont le sommeil n’endormirait pas suffisamment les souf-
frances. Le vin compose pour eux des chants et des poemes.

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien in-
dulgent. « Vous innocentez I'ivrognerie, vous idéalisez la cra-
pule. » J'avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le courage de
compter les griefs. D’ailleurs, j'ai dit que le vin était assimilable
a ’'hnomme, et j'ai accordé que leurs crimes étaient égaux a leurs
vertus. Puis-je mieux faire ? J'ai d'ailleurs une autre idée. Si le
vin disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se fe-
rait dans la santé et dans I'intellect de la planéte un vide, une
absence, une défectuosité beaucoup plus affreux que tous les ex-
ceés et les déviations dont on rend le vin responsable. N’est-il pas
raisonnable de penser que les gens qui ne boivent jamais de vin,
naifs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites,
des imbeéciles, c'est-a-dire des hommes ne connaissant ni
I’'hnumanité, ni la nature, des artistes repoussant les moyens tra-
ditionnels de I'art, des ouvriers blasphémant la mécanique ; —
des hypocrites, c’est-a-dire des gourmands honteux, des fanfa-
rons de sobriéte, buvant en cachette et ayant quelque vice oc-
culte ? Un homme qui ne boit que de I'eau a un secret a cacher a
ses semblables.

Qu’on en juge : Il y a quelques années, a une exposition de
peinture, la foule des imbeéciles fit émeute devant un tableau po-
li, ciré, verni comme un objet d'industrie. C’était I'antithese ab-
solue de l'art ; c’était a la cuisine de Drolling ce que la folie est a
la sottise, les séides a I'imitateur. Dans cette peinture microsco-
pique on voyait voler des mouches. J'étais attiré vers ce mons-
trueux objet comme tout le monde ; mais j'étais honteux de
cette singuliere faiblesse, car c’était I'irrésistible attraction de
I’horrible. Enfin, je m’apercus que j'étais entrainé a mon insu
par une curiosité philosophique, I'immense désir de savoir quel
pouvait étre le caractere moral de I'homme qui avait enfanté
une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-méme
gu’il devait étre foncierement méchant. Je fis prendre des ren-
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seignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psy-
chologique, jappris que le monstre se levait régulierement
avant le jour, gu’il avait ruiné sa femme de ménage, et gu’il ne
buvait que du lait !

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un
jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement ; je parviens
a lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et je vois
ceci : un homme étendu par terre sur le dos, les yeux ouverts et
fixés sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et parlant
par gestes seulement, ’'hnomme a terre lui répondant des yeux
seulement, tous les deux ayant I'air animé d’'une prodigieuse
bienveillance. Les gestes de ’'homme debout disaient a l'intelli-
gence de I'homme étendu : « Viens, viens encore, le bonheur est
la, a deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons pas comple-
tement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas
encore au plein-mer de la réverie ; allons, courage, ami, dis a tes
jambes de satisfaire ta pensée. »

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmo-
nieux. L’autre était sans doute arrivé au plein-mer (d’ailleurs, il
naviguait dans le ruisseau), car son sourire béat répondait:
« Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment
disparu derriére les brouillards bienfaisants ; je n’ai plus rien a
demander au ciel de la réverie. » Je crois méme avoir entendu
une phrase vague, ou plutét un soupir vaguement formulé en
paroles, s’échapper de sa bouche : « Il faut étre raisonnable. »
Ceci est le comble du sublime. Mais dans l'ivresse il y a de
I’nyper-sublime, comme vous allez voir. L’ami toujours plein
d’indulgence s’en va seul au cabaret, puis il revient, une corde a
la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir I'idée de naviguer
seul et de courir seul apres le bonheur ; c’est pour cela qu’il ve-
nait chercher son ami en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui
passe la voiture autour des reins. L'ami, étendu, sourit: il a
compris sans doute cette pensée maternelle. L'autre fait un
nceud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret,
et il charrie son ami jusqu'au rendez-vous du bonheur.
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L’homme charrié, ou plutét trainé et polissant le pavé avec son
dos, sourit toujours d’un sourire ineffable.

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui
dépasse les forces poétiques de I'homme, cause plus
d’étonnement que d’attendrissement.

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voya-
gea longtemps avec Paganini: c’était avant I'époque de la
grande gloire officielle de Paganini.

IIs menaient a eux deux la grande vie vagabonde des bo-
hémiens, des musiciens ambulants, des gens sans famille et
sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des concerts
partout ou ils passaient. lls ont erré ainsi assez longtemps dans
différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel qu’il pouvait
dire, comme Orphée : « Je suis le maitre de la nature. »

Partout ou il passait, raclant ses cordes, et les faisant har-
monieusement bondir sous le pouce, il était sGr d'étre suivi par
une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On
le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser a diner et
I’hospitalité a ’lhomme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter a
votre ame ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus inconnus,
les plus mystérieux ! On m’a assuré que cet homme, d'un ins-
trument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facile-
ment des sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gé-
rance du fonds social, ce qui n’étonnera personne,

La caisse voyageait sur la personne de l'administrateur ;
tantot elle était en haut, tant6t elle était en bas, aujourd’hui
dans les bottes, demain entre deux coutures de I’habit. Quand le
guitariste, qui était fort buveur, demandait ou en était la situa-
tion financiere, Paganini répondait qu’il n’y avait plus rien, du
moins presque plus rien; car Paganini était comme les vieil-
lards, qui craignent toujours de manquer. L’'Espagnol le croyait
ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur I’horizon de la
route, il raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paga-
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nini marchait de I'autre co6té de la route. C'était une convention
réciproque, faite pour ne pas se géner. Chacun étudiait ainsi et
travaillait en marchant.

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelque chance de
recette, I'un des deux jouait une de ses compositions, et 'autre
improvisait a c6té de lui une variation, un accompagnement, un
dessous. Ce gu’il y a eu de jouissance et de poésie dans cette vie
de troubadour, nul ne le saura jamais. lls se quittérent je ne sais
pourquoi. L'Espagnol voyagea seul. Un soir, il arrive dans une
petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer un concert dans
une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose
gu’une guitare. Il s'était fait connaitre en raclant dans quelques
cafés, et il y avait quelques musiciens dans la ville qui avaient
été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de
monde.

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, a c6té
du cimetiere, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une es-
péce d’entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de
tombeaux. Comme tous les gens a métiers funebres, il buvait
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les menerent loin ;
le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour méme du con-
cert, I’hneure arrivée, ils étaient ensemble, mais ou ? c’est ce qu’il
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les ca-
fés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge indescrip-
tible, et parfaitement ivre, I'autre aussi. Suivent des scenes ana-
logues, a la Kean et la Frédérick. Enfin il consent a aller jouer ;
mais le voila pris d’'une idée subite : « Tu joueras avec moi »,
dit-il a son ami. Celui-ci refuse ; il avait un violon, mais il en
jouait comme le plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou
bien je ne joue pas. »

Il N’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ;
Il fallut céder. Les voila sur I'estrade, devant la fine bourgeoisie
de I'endroit. « Apportez du vin », dit 'Espagnol. Le faiseur de
sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement
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comme musicien, était trop ivre pour étre honteux. Le vin ap-
porté, I'on n’a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes
vilains garnements les guillotinent a coups de couteau, comme
les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toi-
lette ! Les dames se retirent et, devant ces deux ivrognes qui
avaient l'air a moitié fou, beaucoup de gens se sauvent scandali-
Sés.

Mais bien en prit a ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la
curiosité et qui eurent le courage de rester. « Commence », dit
le guitariste au marbrier. Il est impossible d’exprimer quel
genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de
la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou qu’essaya-t-il de jouer ?
Peu importe, le premier air venu. Tout a coup une mélodie
énergique et suave, capricieuse et une a la fois, enveloppe,
étouffe, éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si
haut, que le violon ne s’entend plus. Et cependant c’est bien
I’air, I'air aviné qu’avait entame le marbrier.

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; elle jase,
elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sre-
té, une pureté inouies de diction. La guitare improvisait une va-
riation sur le théme du violon d’aveugle. Elle se laissait guider
par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la
gréle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’'a raconte la chose.
Le public, a la fin, était plus ivre que lui. L’Espagnol fut fété,
complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans
doute le caractere des gens du pays lui déplut ; car ce fut la seule
fois qu’il consentit a jouer.

Et maintenant ou est-il ? Quel soleil a contemplé ses der-
niers réves ? Quel sol a recu sa dépouille cosmopolite ? Quel
fossé a abrité son agonie ? Ou sont les parfums enivrants des
fleurs disparues ? Ou sont les couleurs féeriques des anciens so-
leils couchants ?
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Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nouveau. Le
vin est connu de tous; il est aimé de tous. Quand il y aura un
vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guére, il pourra
faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie
double dont le vin et ’'homme composent les deux termes. Il ex-
pliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent
la faculté d’augmenter outre mesure la personnalité de I'étre
pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisieme personne,
opération mystique, ou I’homme naturel et le vin, le dieu animal
et le dieu végétal, jouent le réle du Pere et du Fils dans la Trini-
té ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est ’'homme supérieur,
lequel procede également des deux.

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si
puissant que leurs jambes deviennent plus fermes et I'oreille ex-
cessivement fine. J'ai connu un individu dont la vue affaiblie re-
trouvait dans l'ivresse toute sa force percante primitive. Le vin
changeait la taupe en aigle.

Un vieil auteur inconnu a dit: « Rien n’égale la joie de
I’'hnomme qui boit, si ce n’est la joie du vin d’étre bu. » En effet,
le vin joue un réle intime dans la vie de 'lhumanité, si intime,
gue je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéis-
tique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une espéce
de personnalité. Le vin et ’'homme me font I'effet de deux lut-
teurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le
vaincu embrasse toujours le vainqueur.

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturelle-
ment méchants. L’homme mauvais devient exécrable, comme le
bon devient excellent.

Je vais parler, tout a I'heure, d’'une substance mise a la
mode depuis quelques années, espece de drogue délicieuse pour
une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets sont bien
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autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J'en décri-
rai avec soin tous les effets, puis, reprenant la peinture des dif-
férentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens artifi-
ciels, par lesquels I’homme, exaspérant sa personnalité, crée,
pour ainsi dire, en lui une sorte de divinite.

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le
moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus gu’il fait
germer en apparence dans le cceur, ou plutét dans le cerveau de
I’'hnomme, dont le moindre défaut, dis-je, est d’étre antisocial,
tandis que le vin est profondément humain, et j'oserais presque
dire homme d’action.
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LE HASCHISCH

vV

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelque-
fois d’étranges phénomeénes dans la personne des travailleurs
males et femelles. On dirait qu’il s’éleve de la moisson je ne sais
qguel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte
malicieusement jusqu’au cerveau. La téte du moissonneur est
pleine de tourbillons, d’autres fois elle est chargée de réverie.
Les membres s’affaissent et refusent le service. Du reste, il m’est
arrivé a moi, enfant, jouant et me roulant sur des amas de lu-
zerne, des phénoménes analogues.

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de
France. Tous les essais, jusqu’a présent, ont été mauvais, et les
enragés qui veulent a tout prix se procurer des jouissances fée-
riques, ont continué a se servir du haschisch qui avait traversé
la Méditerranée, c’est-a-dire fait avec du chanvre indien ou
égyptien. La composition du haschisch est faite d’'une décoction
de chanvre indien, de beurre et d’'une petite quantité d’opium.

Voici une confiture verte, singulierement odorante, telle-
ment odorante qu’elle souléve une certaine répulsion, comme le
ferait, du reste, toute odeur fine, portée a son maximum de
force et pour ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une
noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le bon-
heur ; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses fo-
lies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le bonheur est
la, sous la forme d’'un petit morceau de confiture ; prenez-en
sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes physiques n’en re-
coivent aucune atteinte grave. Peut-étre votre volonté en sera-t-
elle amoindrie, ceci est une autre affaire.
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Généralement, pour donner au haschisch toute sa force et
tout son développement, il faut le délayer dans du café noir trés
chaud et le prendre a jeun ; le diner est rejeté vers dix heures ou
minuit ; une soupe trés légére seule est permise. Une infraction
a cette régle si simple produirait ou des vomissements, le diner
se gquerellant avec la drogue, ou l'inefficacité du haschisch.
Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi ac-
cusent le haschisch d’'impuissance.

A peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste,
demande une certaine résolution, car, ainsi que je l'ai dit, la
mixture est tellement odorante qu’elle cause a quelques per-
sonnes des velléités de nausees, vous vous trouvez immédiate-
ment placé dans un état anxieux. Vous avez entendu vaguement
parler des effets merveilleux du haschisch, votre imagination
s’est fait une idée particuliere, un idéal d’ivresse, et il vous tarde
de savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat a votre précon-
ception. Le temps qui s’écoule entre I'absorption du breuvage et
les premiers symptdmes varie suivant les tempéraments et aussi
suivant I'habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la
pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d’'une demi-
heure, les premiers symptomes de I'invasion.

J'ai oublié de dire que, le haschisch causant dans 'homme
une exaspération de sa personnalité et en méme temps un sen-
timent trés vif des circonstances et des milieux, il était conve-
nable de ne se soumettre a son action que dans des milieux et
des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-étre étant su-
rabondant, toute douleur, toute angoisse est immensément pro-
fonde. Ne faites pas vous-méme une pareille expérience, si vous
avez a accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se
trouve porté au spleen, si vous avez un billet a payer. Je l'ai dit,
le haschisch est impropre a I'action. Il ne console pas comme le
vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité hu-
maine dans les circonstances actuelles ou elle est placée. Autant
gu’il se peut, il faut un bel appartement ou un beau paysage, un
esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le talent intel-
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lectuel se rapproche du votre ; un peu de musique aussi S'il est
possible.

La plupart du temps les novices, a leur premiére initiation,
se plaignent de la lenteur des effets. lls les attendent avec anxié-
té, et, comme cela ne va pas assez vite a leur gré, ils font des fan-
faronnades d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui
connaissent les choses et la maniére dont le haschisch se gou-
verne. Ce n’est pas une des choses le moins comiques que de
voir les premieres atteintes apparaitre et se multiplier au milieu
méme de cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité sau-
grenue et irrésistible s’empare de vous. Les mots les plus vul-
gaires, les idées les plus simples, prennent une physionomie bi-
zarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable a vous-
méme ; mais il est inutile de regimber. Le démon vous a envahi ;
tous les efforts que vous ferez pour résister ne serviront qu’a ac-
célérer les progres du mal. Vous riez de votre niaiserie et de
votre folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en
voulez pas, car la bienveillance commence a se manifester.

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, cette in-
securité, cette indécision de la maladie, dure genéralement peu
de temps. Il arrive quelquefois que des gens, tout a fait im-
propres aux jeux de mots, improvisent des enfilades intermi-
nables de calembours, des rapprochements d’idées tout a fait
improbables et faits pour dévoyer les maitres les plus forts dans
cet art saugrenu.

Au bout de quelgues minutes, les rapports d’idées devien-
nent tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si
ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls peuvent
vous comprendre. Votre folatrerie, vos éclats de rire paraissent
le comble de la sottise a tout homme qui n’est pas dans le méme
état que vous.

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure,
son sang-froid vous pousse aux dernieres limites de I'ironie ; il
vous parait le plus fou et le plus ridicule de tous les hommes.
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Quant a vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec
eux. Bientdt vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait
est que c’est une situation passablement comique que celle
d’hommes qui jouissent d’'une gaieté incompréhensible pour qui
n’'est pas situé dans le méme monde qu’eux. lls le prennent en
profonde pitié. Dés lors, I'idée de supériorité pointe a I’horizon
de votre intellect. Bient6t elle grandira démesurément.

J'al été témoin, dans cette premiere phase, de deux scénes
assez grotesques. Un musicien célebre, qui ignorait les proprieé-
tés du haschisch et n’en avait peut-étre jamais entendu parler,
arrive au milieu d’'une société ou presque tout le monde en avait
pris. On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il
rit avec grace comme un homme qui veut bien poser quelques
minutes par esprit de bienséance, parce gu’il est bien élevé. On
rit beaucoup ; car 'homme qui a pris du haschisch est, dans la
premiere phase, doué d’'une merveilleuse intelligence du co-
mique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les
jeux de mots inextricables, les gestes baroques continuent. Le
musicien déclare que cette charge d’artistes est mauvaise, que
d’ailleurs elle doit étre bien fatigante pour les auteurs.

La joie augmente. « Cette charge est peut-étre bonne pour
vous, pour moi non, » dit-il. — « Il suffit qu’elle soit bonne pour
nous, » réplique égoistement un des malades. Des éclats de rire
interminables remplissent la salle. Mon homme se fache et veut
s’en aller. Quelgu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre se
met a genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de
toute la société, que, si elle est émue pour lui et pour son infé-
riorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera pas moins animee
d’'une éternelle bienveillance.

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. A peine
le violon s’était-il fait entendre que les sons qui se répandaient
dans lI'appartement empoignaient ca et la quelqu’'un des ma-
lades. Ce n’étaient que soupirs profonds, sanglots, gemisse-
ments déchirants, torrents de pleurs. Le musicien épouvanté
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s'arréte, il se croit dans une maison de fous. Il s’approche de ce-
lui dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande s'il
souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un
esprit positif, qui lui non plus n'avait pas goGté de la drogue
béatifique, propose de la limonade et des acides. Le malade,
I’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c’est
son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de
plus propre a exaspérer un malade de joie que de vouloir le gué-
rir ?

Voici un phénomene extrémement curieux selon moi : une
domestique, chargée d’apporter du tabac et des rafraichisse-
ments a des gens pris de haschisch, se voyant entourée de tétes
bizarres, d’'yeux déemesurément agrandis, et comme circonvenue
par une atmosphere malsaine, par cette folie collective, part
d’'un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise
avec toutes les tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée a
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lendemain
avoir éprouvé quelque chose de singulier pendant plusieurs
heures, avoir été toute drole, toute je ne sais comment. Cepen-
dant, elle n’avait pas pris de haschisch.

La seconde phase s'annonce par une sensation de fraicheur
aux extrémités, une grande faiblesse ; vous avez, comme on dit,
des mains de beurre, une lourdeur de téte et une stupéfaction
générale dans tout votre étre. Vos yeux s'agrandissent, ils sont
comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre
face se remplit de paleur, elle devient livide et verdatre. Les
levres se rétrécissent, se raccourcissent et semblent vouloir ren-
trer en dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échappent de
votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas
supporter le poids de votre nature nouvelle. Les sens deviennent
d’'une finesse et d’'une acuité extraordinaires. Les yeux percent
I'infini. L’oreille percoit les sons les plus insaisissables au milieu
des bruits les plus aigus.
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Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs
prennent des apparences monstrueuses. lls se révélent a vous
sous des formes inconnues jusque la. Puis ils se déforment et
enfin ils entrent dans votre étre, ou bien vous entrez en eux. Les
équivoques les plus singuliéres, les transpositions d’idées les
plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les cou-
leurs ont une musique. Les notes musicales sont des nombres,
et vous resolvez avec une rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmétique a mesure que la musique se déroule dans
votre oreille. Vous étes assis et vous fumez ; vous croyez étre as-
sis dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous
gui vous exhalez sous la forme de nuages bleuatres.

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous préoccupe
et vous inquiete. Comment ferez-vous pour sortir de votre
pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de lu-
cidité avec un grand effort vous permet de regarder a la pen-
dule. L’éternité a duré une minute. Un autre courant d’idées
vous emporte ; il vous emportera pendant une minute dans son
tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les
proportions du temps et de I'étre sont dérangées par la multi-
tude innombrable et par I'intensité des sensations et des idées.
On vit plusieurs vies d’hommes en I'espace d’une heure. C'est
bien la le sujet de La Peau de chagrin. Il n’y a plus équation
entre les organes et les jouissances.

De temps en temps la personnalité disparait. L'objectivité
qui fait certains poetes panthéistes et aussi les grands comeé-
diens devient telle que vous vous confondez avec les étres exteé-
rieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et racontant a la na-
ture des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans I'azur
du ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne
luttez plus, vous étes emporté, vous n’étes plus votre maitre, et
vous ne vous en affligez pas. Tout a I'heure I'idée du temps dis-
paraitra complétement. De temps en temps encore un petit ré-
veil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’'un monde merveil-
leux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous
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observer vous-méme, et demain vous aurez conserveé le souvenir
de quelques-unes de vos sensations. Mais, cette faculté psycho-
logique, vous ne pouvez pas lI'appliquer. Je vous défie de tailler
une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos
forces.

D’autres fois la musique vous raconte des poémes infinis,
vous place dans des drames effrayants ou féeriques. Elle s’asso-
cie avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintures du pla-
fond, méme mediocres ou mauvaises, prennent une vie ef-
frayante. L’eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui
tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec
de grands yeux plus limpides que I'eau et I'azur. Vous prendriez
votre place et votre rble dans les plus méchantes peintures, les
plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des au-
berges.

J'al remarqué que l'eau prenait un charme effrayant pour
tous les esprits un peu artistes illuminés par le haschisch. Les
eaux courantes, les jets d'eau, les cascades harmonieuses,
I'immensité bleue de la mer, roulent, dorment, chantent au fond
de votre esprit. Il ne serait peut-étre pas bon de laisser un
homme en cet état au bord d’'une eau limpide ; comme le pé-
cheur de la ballade, il se laisserait peut-étre entrainer par
I’Ondine.

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opéra-
tion ne s’accomplit pas sans peine. On se trouve tellement au-
dessus des faits matériels qu’on préférerait certainement rester
couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel.
Quelquefois cependant I'appétit se développe d’une maniére ex-
traordinaire ; mais il faut un grand courage pour remuer une
bouteille, une fourchette et un couteau.

La troisieme phase, séparée de la seconde par un redou-
blement de crise, une ivresse vertigineuse suivie d’'un nouveau
malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les
Orientaux appellent le kief; c’est le bonheur absolu. Ce n’est
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plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. C’est
une béatitude calme et immobile. Tous les problemes philoso-
phiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre les-
guelles s’escriment les théologiens, et qui font le désespoir de
I’'hnumanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contra-
diction est devenue unité. L’homme est passé dieu.

Il y a en vous quelque chose qui dit: « Tu es supérieur a
tous les hommes, nul ne comprend ce que tu penses, ce que tu
sens maintenant. lls sont méme incapables de comprendre
I'immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas
les hair pour cela; il faut avoir pitié d’eux. Une immensité de
bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne saura jamais a
guel degre de vertu et d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la
solitude de ta penseée et évite d’affliger les hommes. »

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte
poussée jusqu’a la folie la plus méticuleuse d’affliger qui que ce
soit. Vous déguiseriez méme, si vous en aviez la force, I'état ex-
tra-naturel ou vous étes, pour ne pas causer d’inquiétude au
dernier des hommes.

Dans ce supréme état, I'amour, chez les esprits tendres et
artistiques, prend les formes les plus singuliéres et se préte aux
combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné peut se
méler a un sentiment de paternité ardente et affectueuse.

Ma derniere observation ne sera pas la moins curieuse.
Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans
votre chambre, votre premiére sensation est un profond éton-
nement. Le temps avait complétement disparu. Tout a I’heure
c’était la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi, ou n'ai-je
pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit et, la notion
du temps étant supprimée, la nuit entiére n’a-t-elle eu pour moi
a peine que la valeur d’une seconde ? Ou bien ai-je été enseveli
dans les voiles d’'un sommeil plein de visions ? » Il est impos-
sible de le savoir.
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-étre et une lége-
reté d’esprit merveilleux ; nulle fatigue. Mais a peine étes-vous
debout gu’'un vieux reste d’ivresse se manifeste. Vos jambes
faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez de vous
casser comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne
manque pas de charme, s’empare de votre esprit. Vous étes in-
capable de travail et d’énergie dans I'action.

C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec la-
guelle vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux.
Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et
maintenant vous avez de la peine a la rassembler et a la concen-
trer.

V

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les
hommes tous les effets que je viens de décrire. J’ai raconté a peu
de choses preés les phénomeénes qui se produisent généralement,
sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philoso-
phiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette drogue ne
développe gqu’une folie tapageuse, une gaieté violente qui res-
semble a du vertige, des danses, des sauts, des trépignements,
des éclats de rire. lls ont pour ainsi dire un haschisch tout mate-
riel. lls sont insupportables aux spiritualistes qui les prennent
en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait éclat. J’ai vu une
fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme di-
sent d’eux-mémes les gens du monde, un de ces hommes dont la
gravité artificielle impose toujours, au moment ou le haschisch
fit invasion en lui, se mettre brusquement a sauter un cancan
des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se réevélait.
Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce togatus
avait appris le cancan en cachette.
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Ainsi I'on peut affirmer que cette impersonnalite, cet objec-
tivisme dont j’ai parlé et qui n’est que le développement excessif
de I'esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le haschisch de
ces gens-la.

VI

En Egypte, le gouvernement défend la vente et le com-
merce du haschisch, a I'intérieur du pays du moins. Les malheu-
reux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien prendre,
sous le prétexte d’acheter une autre drogue, leur petite dose
préparée a I'avance. Le gouvernement égyptien a bien raison.
Jamais un Etat raisonnable ne pourrait subsister avec 'usage du
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. En effet,
il est défendu a I’homme, sous peine de déchéance et de mort
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son
existence et de rompre I'équilibre de ses facultés avec les mi-
lieux. S’il existait un gouvernement qui edt intérét a corrompre
ses gouvernes, il n’aurait qu’a encourager I'usage du haschisch.

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique.
Cela est vrai, jusgu'a présent du moins. Car je ne sais pas
jusqu’a quel point on peut dire qu’'un homme, qui ne ferait que
réver et serait incapable d’action, se porterait bien, quand méme
tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui
est attaquée, et c’est l'organe le plus précieux. Jamais un
homme qui peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquer-
ra la millieme partie par le travail. Il faut avant tout vivre et tra-
vailler.

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch dans le
méme article, parce qu’en effet il y a en eux quelque chose de
commun : le développement poétique excessif de 'homme. Le
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godt frenétique de 'homme pour toutes les substances, saines
ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa
grandeur. Il aspire toujours a réchauffer ses espérances et a
s’élever vers I'infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une li-
gueur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le
sang. Prise en grande quantité méme, elle ne cause que des dé-
sordres assez courts. Voila une substance qui interrompt les
fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer
une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté ; le
haschisch I'annihile. Le vin est un support physique ; le has-
chisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable ;
le haschisch est isolant. L'un est laborieux pour ainsi dire,
l'autre essentiellement paresseux. A quoi bon, en effet, travail-
ler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut
emporter le paradis d’'un seul coup ? Enfin le vin est pour le
peuple qui travaille et qui mérite d’en boire. Le haschisch appar-
tient a la classe des joies solitaires ; il est fait pour les misérables
oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le
haschisch est inutile et dangereux. (Il ne faut mentionner que
pour mémoire la tentative faite recemment pour appliquer le
haschisch a la cure de la folie. Le fou qui prend du haschisch
contracte une folie qui chasse lI'autre, et, quand I'ivresse est pas-
sée, la vraie folie, qui est I'état normal du fou, reprend son em-
pire, comme chez nous la raison et la santé. Quelqu'un s’est
donné la peine d’écrire un livre la-dessus. Le médecin qui a in-
vente ce beau systéeme n’est pas le moins du monde philosophe).

Vi

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne
sont pas de moi, mais d’un remarquable philosophe peu connu,
Barbereau, théoricien musical, et professeur au Conservatoire.
J'étais aupres de lui dans une société dont quelques personnes
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avaient pris du bienheureux poison, et il me dit avec un accent
de mépris indicible : « Je ne comprends pas pourquoi ’'hnomme
rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver a
la béatitude poétique, puisque I'enthousiasme et la volonté suf-
fisent pour I'élever a une existence supra-naturelle. Les grands
poétes, les philosophes, les prophetes sont des étres qui, par le
pur et libre exercice de la volonté, parviennent a un état ou ils
sont a la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et som-
nambule. »

Je pense exactement comme lui.
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