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À 
 

J. G. F 

Ma chère amie, 

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n’existent 
que bien peu, et que la vraie réalité n’est que dans les rêves. 
Pour digérer le bonheur naturel, comme l’artificiel, il faut 
d’abord avoir le courage de l’avaler, et ceux qui mériteraient 
peut-être le bonheur sont justement ceux-là à qui la félicité, 
telle que la conçoivent les mortels, a toujours fait l’effet d’un 
vomitif. 

À des esprits niais il paraîtra singulier, et même imperti-
nent, qu’un tableau de voluptés artificielles soit dédié à une 
femme, source la plus ordinaire des voluptés les plus natu-
relles. Toutefois, il est évident que, comme le monde naturel 
pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture, et concourt ainsi à 
opérer cet amalgame indéfinissable que nous nommons notre 
individualité, la femme est l’être qui projette la plus grande 
ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves. La femme est 
fatalement suggestive ; elle vit d’une autre vie que la sienne 
propre ; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle 
hante et qu’elle féconde. 

Il importe d’ailleurs fort peu que la raison de cette dédi-
cace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, pour le conten-
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tement de l’auteur, qu’un livre quelconque soit compris, excepté 
de celui ou de celle pour qui il a été composé ? Pour tout dire 
enfin, indispensable qu’il ait été écrit pour quelqu’un ? J’ai, 
quant à moi, si peu de goût pour le monde vivant, que, pareil à 
ces femmes sensibles et désœuvrées qui envoient, dit-on, par la 
poste leurs confidences à des amies imaginaires, volontiers je 
n’écrirais que pour les morts. 

Mais ce n’est pas à une morte que je dédie ce petit livre ; 
c’est à une qui, quoique malade, est toujours active et vivante 
en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards vers le Ciel, 
ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout aussi bien que 
d’une drogue redoutable, l’être humain jouit de ce privilège de 
pouvoir tirer des jouissances nouvelles et subtiles même de la 
douleur, de la catastrophe et de la fatalité. 

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et soli-
taire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et envoyant 
son cœur et sa pensée à une Électre lointaine qui essuyait na-
guère son front baigné de sueur et rafraîchissait ses lèvres par-
cheminées par la fièvre ; et tu devineras la gratitude d’un autre 
Oreste dont tu as souvent surveillé les cauchemars, et de qui tu 
dissipais, d’une main légère et maternelle, le sommeil épouvan-
table. 

C.B. 
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LE POÈME DU HASCHISCH 

I 
 

LE GOÛT DE L’INFINI 

Ceux qui savent s’observer eux-mêmes et qui gardent la 
mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme 
Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont eu parfois à 
noter, dans l’observatoire de leur pensée, de belles saisons, 
d’heureuses journées, de délicieuses minutes. Il est des jours où 
l’homme s’éveille avec un génie jeune et vigoureux. Ses pau-
pières à peine déchargées du sommeil qui les scellait, le monde 
extérieur s’offre à lui avec un relief puissant, une netteté de con-
tours, une richesse de couleurs admirables. Le monde moral 
ouvre ses vastes perspectives, pleines de clartés nouvelles. 
L’homme gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et 
passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus noble, 
pour tout dire en un mot. Mais ce qu’il y a de plus singulier dans 
cet état exceptionnel de l’esprit et des sens, que je puis sans exa-
gération appeler paradisiaque, si je le compare aux lourdes té-
nèbres de l’existence commune et journalière, c’est qu’il n’a été 
créé par aucune cause bien visible et facile à définir. Est-il le ré-
sultat d’une bonne hygiène et d’un régime de sage ? Telle est la 
première explication qui s’offre à l’esprit ; mais nous sommes 
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obligés de reconnaître que souvent cette merveille, cette espèce 
de prodige, se produit comme si elle était l’effet d’une puissance 
supérieure et invisible, extérieure à l’homme, après une période 
où celui-ci a fait abus de ses facultés physiques. Dirons-nous 
qu’elle est la récompense de la prière assidue et des ardeurs spi-
rituelles ? Il est certain qu’une élévation constante du désir, une 
tension des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus 
propre à créer cette santé morale, si éclatante et si glorieuse ; 
mais en vertu de quelle loi absurde se manifeste-t-elle parfois 
après de coupables orgies de l’imagination, après un abus so-
phistique de la raison, qui est à son usage honnête et raison-
nable ce que les tours de dislocation sont à la saine gymnas-
tique ? C’est pourquoi je préfère considérer cette condition 
anormale de l’esprit comme une véritable grâce, comme un mi-
roir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-
dire tel qu’il devrait et pourrait être ; une espèce d’excitation 
angélique, un appel à l’ordre sous une forme complimenteuse. 
De même une certaine école spiritualiste, qui a ses représen-
tants en Angleterre et en Amérique, considère les phénomènes 
surnaturels, tels que les apparitions de fantômes, les revenants, 
etc…, comme des manifestations de la volonté divine, attentive à 
réveiller dans l’esprit de l’homme le souvenir des réalités invi-
sibles. 

D’ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les 
forces s’équilibrent, où l’imagination, quoique merveilleuse-
ment puissante, n’entraîne pas à sa suite le sens moral dans de 
périlleuses aventures, où une sensibilité exquise n’est plus tor-
turée par des nerfs malades, ces conseillers ordinaires du crime 
ou du désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n’a pas de symp-
tômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le fantôme. C’est 
une espèce de hantise, mais de hantise intermittente, dont nous 
devrions tirer, si nous étions sages, la certitude d’une existence 
meilleure et l’espérance d’y atteindre par l’exercice journalier de 
notre volonté. Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des 
sens et de l’esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l’homme 
comme le premier des biens ; c’est pourquoi, ne considérant que 
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la volupté immédiate, il a, sans s’inquiéter de violer les lois de sa 
constitution, cherché dans la science physique, dans la pharma-
ceutique, dans les plus grossières liqueurs, dans les parfums les 
plus subtils, sous tous les climats et dans tous les temps, les 
moyens de fuir, ne fût-ce que pour quelques heures, son habi-
tacle de fange, et, comme dit l’auteur de Lazare : « d’emporter 
le Paradis d’un seul coup ». Hélas ! les vices de l’homme, si 
pleins d’horreur qu’on les suppose, contiennent la preuve 
(quand ce ne serait que leur infinie expansion !) de son goût de 
l’infini ; seulement, c’est un goût qui se trompe souvent de 
route. On pourrait prendre dans un sens métaphorique le vul-
gaire proverbe : Tout chemin mène à Rome, et l’appliquer au 
monde moral ; tout mène à la récompense ou au châtiment, 
deux formes de l’éternité. L’esprit humain regorge de passions ; 
il en a à revendre, pour me servir d’une autre locution tri-
viale ; mais ce malheureux esprit, dont la dépravation naturelle 
est aussi grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à 
la charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en paradoxes 
qui lui permettent d’employer pour le mal le trop-plein de cette 
passion débordante. Il ne croit jamais se vendre en bloc. Il ou-
blie, dans son infatuation, qu’il se joue à un plus fin et plus fort 
que lui, et que l’Esprit du Mal, même quand on ne lui livre 
qu’un cheveu, ne tarde pas à emporter la tête. Ce seigneur vi-
sible de la nature visible (je parle de l’homme) a donc voulu 
créer le Paradis par la pharmacie, par les boissons fermentées, 
semblable à un maniaque qui remplacerait des meubles solides 
et des jardins véritables par des décors peints sur toile et mon-
tés sur châssis. C’est dans cette dépravation du sens de l’infini 
que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables, depuis 
l’ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui, obligé de 
chercher dans l’opium un soulagement à une douleur physique, 
et ayant ainsi découvert une source de jouissances morbides, en 
a fait peu à peu son unique hygiène et comme le soleil de sa vie 
spirituelle, jusqu’à l’ivrognerie la plus répugnante des fau-
bourgs, qui, le cerveau plein de flamme et de gloire, se roule ri-
diculement dans les ordures de la route. 
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Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je nomme 
l’Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui poussent vite à 
la fureur matérielle et terrassent la force spirituelle, et les par-
fums dont l’usage excessif, tout en rendant l’imagination de 
l’homme plus subtile, épuise graduellement ses forces phy-
siques, les deux plus énergiques substances, celles dont l’emploi 
est le plus commode et le plus sous la main, sont le haschisch et 
l’opium. L’analyse des effets mystérieux et des jouissances mor-
bides que peuvent engendrer ces drogues, des châtiments inévi-
tables qui résultent de leur usage prolongé, et enfin de 
l’immoralité même impliquée dans cette poursuite d’un faux 
idéal, constitue le sujet de cette étude. 

Le travail sur l’opium a été fait, et d’une manière si écla-
tante, médicale et poétique à la fois, que je n’oserais rien y ajou-
ter. Je me contenterai donc, dans une autre étude, de donner 
l’analyse de ce livre incomparable, qui n’a jamais été traduit en 
France dans sa totalité. L’auteur, homme illustre, d’une imagi-
nation puissante et exquise, aujourd’hui retiré et silencieux, a 
osé, avec une candeur tragique, faire le récit des jouissances et 
des tortures qu’il a trouvées jadis dans l’opium, et la partie la 
plus dramatique de son livre est celle où il parle des efforts sur-
humains de volonté qu’il lui a fallu déployer pour échapper à la 
damnation à laquelle il s’était imprudemment voué lui-même. 

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j’en parle-
rai suivant des renseignements nombreux et minutieux, extraits 
des notes ou des confidences d’hommes intelligents qui s’y 
étaient adonnés longtemps. Seulement, je fondrai ces docu-
ments variés en une sorte de monographie, choisissant une 
âme, facile d’ailleurs à expliquer et à définir, comme type propre 
aux expériences de cette nature. 
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II 
 

QU’EST-CE QUE LE HASCHISCH 

Les récits de Marco-Polo dont on s’est à tort moqué, 
comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été vérifiés 
par les savants et méritent notre créance. Je ne raconterai pas 
après lui comment le Vieux de la Montagne enfermait, après les 
avoir enivrés de haschisch (d’où Haschischins ou Assassins), 
dans un jardin plein de délices, ceux de ses plus jeunes disciples 
à qui il voulait donner une idée du paradis, récompense entre-
vue, pour ainsi dire, d’une obéissance passive et irréfléchie. Le 
lecteur peut, relativement à la société secrète des Haschischins, 
consulter le livre de M. de Hammer et le mémoire de M. Sylves-
tre de Sacy, contenu dans le tome XVI des Mémoires de 
L’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et, relativement à 
l’étymologie du mot assassin, sa lettre au rédacteur du Moni-
teur, insérée dans le numéro 35 g de l’année 1809. Hérodote ra-
conte que les Scythes amassaient des graines de chanvre sur 
lesquelles ils jetaient des pierres rougies au feu. C’était pour eux 
comme un bain de vapeur plus parfumée que celle d’aucune 
étuve grecque, et la jouissance en était si vive qu’elle leur arra-
chait des cris de joie. 

Le haschisch, en effet, nous vient de l’Orient ; les proprié-
tés excitantes du chanvre étaient bien connues dans l’ancienne 
Égypte, et l’usage en est très répandu, sous différents noms, 
dans l’Inde, dans l’Algérie et dans l’Arabie Heureuse. Mais nous 
avons auprès de nous, sous nos yeux, des exemples curieux de 
l’ivresse causée par les émanations végétales. Sans parler des 
enfants qui, après avoir joué et s’être roulés dans des amas de 
luzerne fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on 
sait que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs 
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mâles et femelles subissent des effets analogues ; on dirait que 
de la moisson s’élève un miasme qui trouble malicieusement 
leur cerveau. La tête du moissonneur est pleine de tourbillons, 
quelquefois chargée de rêveries. À de certains moments, les 
membres s’affaiblissent et refusent le service. Nous avons en-
tendu parler de crises somnambuliques assez fréquentes chez 
les paysans russes, dont la cause, dit-on, doit être attribuée à 
l’usage de l’huile de chènevis dans la préparation des aliments. 
Qui ne connaît les extravagances des poules qui ont mangé des 
graines de chènevis, et l’enthousiasme fougueux des chevaux, 
que les paysans, dans les noces et les fêtes patronales, préparent 
à une course au clocher par une ration de chènevis, quelquefois 
arrosée de vin ? 

Cependant le chanvre français est impropre à se transfor-
mer en haschisch, ou du moins, d’après les expériences répé-
tées, impropre à donner une drogue égale en puissance au has-
chisch. Le haschisch, ou chanvre indien, cannabis indica, est 
une plante de la famille des urticées, en tout semblable, sauf 
qu’elle n’atteint pas la même hauteur, au chanvre de nos cli-
mats. Il possède des propriétés enivrantes très extraordinaires 
qui, depuis quelques années, ont attiré en France l’attention des 
savants et des gens du monde. Il est plus ou moins estimé, sui-
vant ses différentes provenances ; celui du Bengale est le plus 
prisé par les amateurs : cependant ceux d’Égypte, de Constanti-
nople, de Perse et d’Algérie jouissent des mêmes propriétés, 
mais à un degré inférieur. 

Le haschisch (ou herbe, c’est-à-dire l’herbe par excellence, 
comme si les Arabes avaient voulu définir en un mot l’herbe, 
source de toutes les voluptés immatérielles) porte différents 
noms, suivant sa composition et le mode de préparation qu’il a 
subi dans le pays où il a été récolté : dans l’Inde, bangie ; en 
Afrique, teriaki ; en Algérie et dans l’Arabie Heureuse, mad-
jound, etc. Il n’est pas indifférent de le cueillir à toutes les 
époques de l’année ; c’est quand il est en fleur qu’il possède sa 
plus grande énergie ; les sommités fleuries sont, par consé-

– 11 – 



quent, les seules parties employées dans les différentes prépara-
tions dont nous avons à dire quelques mots. 

L’extrait gras du haschisch, tel que le préparent les Arabes, 
s’obtient en faisant bouillir les sommités de la plante fraîche 
dans du beurre avec un peu d’eau. On fait passer, après évapo-
ration complète de toute humidité, et l’on obtient ainsi une pré-
paration qui a l’apparence d’une pommade de couleur jaune 
verdâtre, et qui garde une odeur désagréable de haschisch et de 
beurre rance. Sous cette forme, on l’emploie en petites boulettes 
de deux à quatre grammes ; mais à cause de son odeur répu-
gnante, qui va croissant avec le temps, les Arabes mettent 
l’extrait gras sous la forme de confitures. 

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un mé-
lange d’extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels que va-
nille, cannelle, pistaches, amandes, musc. Quelquefois même on 
y ajoute un peu de cantharide, dans un but qui n’a rien de com-
mun avec les résultats ordinaires du haschisch. Sous cette forme 
nouvelle, le haschisch n’a rien de désagréable, et on le peut 
prendre à la dose de quinze, vingt et trente grammes, soit enve-
loppé dans une feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de 
café. 

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et Decour-
tive ont eu pour but d’arriver à la découverte du principe actif 
du haschisch. Malgré leurs efforts, sa combinaison chimique est 
encore peu connue ; mais on attribue généralement ses proprié-
tés à une matière résineuse qui s’y trouve en assez bonne dose, 
dans la proportion de dix pour cent environ. Pour obtenir cette 
résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on la 
lave plusieurs fois avec de l’alcool que l’on distille ensuite pour 
le retirer en partie ; on fait évaporer jusqu’à consistance 
d’extrait ; on traite cet extrait par l’eau, qui dissout les matières 
gommeuses étrangères, et la résine reste alors à l’état de pureté. 

Ce produit est mou, d’une couleur verte foncée, et possède 
à un haut degré l’odeur caractéristique du haschisch. Cinq, dix, 
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quinze centigrammes suffisent pour produire des effets surpre-
nants. Mais la haschischine, qui peut s’administrer sous forme 
de pastilles au chocolat ou de petites pilules gingembrées, a, 
comme le dawamesk et l’extrait gras, des effets plus ou moins 
vigoureux et d’une nature très variée, suivant le tempérament 
des individus et leur susceptibilité nerveuse. Il y a mieux, c’est 
que le résultat varie dans le même individu. Tantôt ce sera une 
gaieté immodérée et irrésistible, tantôt une sensation de bien-
être et de plénitude de vie, d’autres fois un sommeil équivoque 
et traversé de rêves. Il existe cependant des phénomènes qui se 
reproduisent assez régulièrement, surtout chez les personnes 
d’un tempérament et d’une éducation analogues ; il y a une es-
pèce d’unité dans la variété qui me permettra de rédiger sans 
trop de peine cette monographie de l’ivresse dont j’ai parlé tout 
à l’heure. 

À Constantinople, en Algérie et même en France, quelques 
personnes fument du haschisch mêlé avec du tabac ; mais alors 
les phénomènes en question ne se produisent que sous une 
forme très modérée et, pour ainsi dire, paresseuse. J’ai entendu 
dire qu’on avait récemment, au moyen de la distillation, tiré du 
haschisch une huile essentielle qui paraît posséder une vertu 
beaucoup plus active que toutes les préparations connues 
jusqu’à présent ; mais elle n’a pas été assez étudiée pour que je 
puisse avec certitude parler de ses résultats. N’est-il pas super-
flu d’ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des adjuvants 
puissants qui accélèrent plus ou moins l’éclosion de cette ivresse 
mystérieuse ? 
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III 
 

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN 

Qu’éprouve-t-on ? que voit-on ? des choses merveilleuses, 
n’est-ce pas ? des spectacles extraordinaires ? Est-ce bien beau ? 
et bien terrible ? et bien dangereux ? – Telles sont les questions 
ordinaires qu’adressent avec une curiosité mêlée de crainte, les 
ignorants aux adeptes. On dirait une enfantine impatience de 
savoir, comme celle des gens qui n’ont jamais quitté le coin de 
leur feu, quand ils se trouvent en face d’un homme qui revient 
de pays lointains et inconnus. Ils se figurent l’ivresse du has-
chisch comme un pays prodigieux, un vaste théâtre de prestidi-
gitation et d’escamotage, où tout est miraculeux et imprévu. 
C’est là un préjugé, une méprise complète. Et puisque, pour le 
commun des lecteurs et des questionneurs, le mot haschisch 
comporte l’idée d’un monde étrange et bouleversé, l’attente de 
rêves prodigieux (il serait mieux de dire hallucinations, les-
quelles sont d’ailleurs moins fréquentes qu’on ne le suppose), je 
ferai tout de suite remarquer l’importante différence qui sépare 
les effets du haschisch des phénomènes du sommeil. Dans le 
sommeil, ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque 
chose de positivement miraculeux ; c’est un miracle dont la 
ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l’homme sont de 
deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire, de ses préoccu-
pations, de ses désirs, de ses vices, se combinent d’une façon 
plus ou moins bizarre avec les objets entrevus dans la journée, 
qui se sont indiscrètement fixés sur la vaste toile de sa mémoire. 
Voilà le rêve naturel ; il est l’homme lui-même. Mais l’autre es-
pèce de rêve ! le rêve absurde, imprévu, sans rapport ni con-
nexion avec le caractère, la vie et les passions du dormeur ! ce 
rêve, que j’appellerai hiéroglyphique, représente évidemment le 
côté surnaturel de la vie, et c’est justement parce qu’il est ab-
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surde que les anciens l’ont cru divin. Comme il est inexplicable 
par les causes naturelles, ils lui ont attribué une cause exté-
rieure à l’homme ; et encore aujourd’hui, sans parler des oniro-
manciens, il existe une école philosophique qui voit dans les 
rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un conseil ; en 
somme, un tableau symbolique et moral, engendré dans l’esprit 
même de l’homme qui sommeille. C’est un dictionnaire qu’il 
faut étudier, une langue dont les sages peuvent obtenir la clef. 

Dans l’ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne 
sortirons pas du rêve naturel. L’ivresse, dans toute sa durée, ne 
sera, il est vrai, qu’un immense rêve, grâce à l’intensité des cou-
leurs et à la rapidité des conceptions ; mais elle gardera toujours 
la tonalité particulière de l’individu. L’homme a voulu rêver, le 
rêve gouvernera l’homme ; mais ce rêve sera bien le fils de son 
père. L’oisif s’est ingénié pour introduire artificiellement le sur-
naturel dans sa vie et dans sa pensée ; mais il n’est, après tout et 
malgré l’énergie accidentelle de ses sensations, que le même 
homme augmenté, le même nombre élevé à une très haute puis-
sance. Il est subjugué ; mais, pour son malheur, il ne l’est que 
par lui-même, c’est-à-dire par la partie déjà dominante de lui-
même ; il a voulu faire l’ange, il est devenu une bête, momenta-
nément très puissante, si toutefois on peut appeler puissance 
une sensibilité excessive, sans gouvernement pour la modérer 
ou l’exploiter. 

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de con-
naître des jouissances exceptionnelles, sachent donc bien qu’ils 
ne trouveront dans le haschisch rien de miraculeux, absolument 
rien que le naturel excessif. Le cerveau et l’organisme sur les-
quels opère le haschisch ne donneront que leurs phénomènes 
ordinaires, individuels, augmentés, il est vrai, quant au nombre 
et à l’énergie, mais toujours fidèles à leur origine. L’homme 
n’échappera pas à la fatalité de son tempérament physique et 
moral : le haschisch sera, pour les impressions et les pensées 
familières de l’homme, un miroir grossissant, mais un pur mi-
roir. 
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Voici la drogue sous vos yeux : un peu de confiture verte, 
grosse comme une noix, singulièrement odorante, à ce point 
qu’elle soulève une certaine répulsion et des velléités de nau-
sées, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et même 
agréable, portée à son maximum de force et pour ainsi dire de 
densité. Qu’il me soit permis de remarquer, en passant, que 
cette proposition peut être inversée, et que le parfum le plus ré-
pugnant, le plus révoltant, deviendrait peut-être un plaisir s’il 
était réduit à son minimum de quantité et d’expansion. – Voilà 
donc le bonheur ! il remplit la capacité d’une petite cuiller ! le 
bonheur avec toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses en-
fantillages ! Vous pouvez avaler sans crainte ; on n’en meurt 
pas. Vos organes physiques n’en recevront aucune atteinte. Plus 
tard peut-être un trop fréquent appel au sortilège diminuera-t-il 
la force de votre volonté, peut-être serez-vous moins homme 
que vous ne l’êtes aujourd’hui ; mais le châtiment est si lointain, 
et le désastre futur, d’une nature si difficile à définir ! Que ris-
quez-vous ? demain un peu de fatigue nerveuse. Ne risquez-
vous pas tous les jours de plus grands châtiments pour de 
moindres récompenses ? Ainsi, c’est dit : vous avez même, pour 
lui donner plus de force et d’expansion, délayé votre dose 
d’extrait gras dans une tasse de café noir ; vous avez pris soin 
d’avoir l’estomac libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir 
le repas substantiel, pour livrer au poison toute liberté d’action ; 
tout au plus dans une heure prendrez-vous une légère soupe. 
Vous êtes maintenant suffisamment lesté pour un long et singu-
lier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est orientée, et vous 
avez sur les voyageurs ordinaires ce curieux avantage d’ignorer 
où vous allez. Vous l’avez voulu ; vive la fatalité ! 

Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir 
votre moment pour cette aventureuse expédition. Toute dé-
bauche parfaite a besoin d’un parfait loisir. Vous savez d’ailleurs 
que le haschisch crée l’exagération non seulement de l’individu, 
mais aussi de la circonstance et du milieu ; vous n’avez pas de 
devoirs à accomplir exigeant de la ponctualité, de l’exactitude ; 
point de chagrins de famille ; point de douleurs d’amour. Il faut 
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y prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir d’un 
devoir qui réclame votre volonté et votre attention à une minute 
déterminée, viendraient sonner comme un glas à travers votre 
ivresse et empoisonneraient votre plaisir. L’inquiétude devien-
drait angoisse ; le chagrin, torture. Si, toutes ces conditions pré-
alables observées, le temps est beau, si vous êtes situé dans un 
milieu favorable, comme un paysage pittoresque ou un appar-
tement poétiquement décoré, si de plus vous pouvez espérer un 
peu de musique, alors tout est pour le mieux. 

Il y a généralement dans l’ivresse du haschisch trois phases 
assez faciles à distinguer, et ce n’est pas une chose peu curieuse 
à observer, chez les novices, que les premiers symptômes de la 
première phase. Vous avez entendu parler vaguement des mer-
veilleux effets du haschisch ; votre imagination a préconçu une 
idée particulière, quelque chose comme un idéal d’ivresse ; il 
vous tarde de savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de 
votre espérance. Cela suffit pour vous jeter dès le commence-
ment dans un état anxieux, assez favorable à l’humeur conqué-
rante et envahissante du poison. La plupart des novices, au 
premier degré d’initiation, se plaignent de la lenteur des effets ; 
ils les attendent avec une impatience puérile, et, la drogue 
n’agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à des fanfaron-
nades d’incrédulité qui sont fort réjouissantes pour les vieux ini-
tiés qui savent comment le haschisch se gouverne. Les pre-
mières atteintes, comme les symptômes d’un orage longtemps 
indécis, apparaissent et se multiplient au sein même de cette in-
crédulité. C’est d’abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésis-
tible, qui s’empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, 
dont vous êtes presque honteux, se reproduisent fréquemment 
et coupent des intervalles de stupeur pendant lesquels vous 
cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les plus simples, les 
idées les plus triviales prennent une physionomie bizarre et 
nouvelle ; vous vous étonnez même de les avoir jusqu’à présent 
trouvés si simples. Des ressemblances et des rapprochements 
incongrus, impossibles à prévoir, des jeux de mots intermi-
nables, des ébauches de comique, jaillissent continuellement de 
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votre cerveau. Le démon vous a envahi ; il est inutile de regim-
ber contre cette hilarité, douloureuse comme un chatouillement. 
De temps en temps vous riez de vous-même, de votre niaiserie 
et de votre folie, et vos camarades, si vous en avez, rient égale-
ment de votre état et du leur : mais, comme ils sont sans malice, 
vous êtes sans rancune. 

Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce ma-
laise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de la maladie, 
ne durent généralement qu’un temps assez court. Bientôt les 
rapports d’idées deviennent tellement vagues, le fil conducteur 
qui relie vos conceptions si ténu, que vos complices seuls peu-
vent vous comprendre. Et encore, sur ce sujet et de ce côté, au-
cun moyen de vérification ; peut-être croient-ils vous com-
prendre, et l’illusion est-elle réciproque. Cette folâtrerie et ces 
éclats de rire, qui ressemblent à des explosions, apparaissent 
comme une véritable folie, au moins comme une niaiserie de 
maniaque, à tout homme qui n’est pas dans le même état que 
vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité des pen-
sées chez le témoin prudent qui ne s’est pas enivré, vous ré-
jouissent et vous amusent comme un genre particulier de dé-
mence. Les rôles sont intervertis. Son sang-froid vous pousse 
aux dernières limites de l’ironie. N’est-ce pas une situation mys-
térieusement comique que celle d’un homme qui jouit d’une 
gaieté incompréhensible pour qui ne s’est pas placé dans le 
même milieu que lui ? Le fou prend le sage en pitié, et dès lors 
l’idée de sa supériorité commence à poindre à l’horizon de son 
intellect. Bientôt elle grandira, grossira et éclatera comme un 
météore. 

J’ai été témoin d’une scène de ce genre qui a été poussée 
fort loin, et dont le grotesque n’était intelligible que pour ceux 
qui connaissaient, au moins par l’observation sur autrui, les ef-
fets de la substance et la différence énorme de diapason qu’elle 
crée entre deux intelligences supposées égales. Un musicien cé-
lèbre, qui ignorait les propriétés du haschisch, qui peut-être 
n’en avait jamais entendu parler, tombe au milieu d’une société 
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dont plusieurs personnes en avaient pris. On essaye de lui en 
faire comprendre les merveilleux effets. À ces prodigieux récits, 
il sourit avec grâce, par complaisance, comme un homme qui 
veut bien poser pendant quelques minutes. Sa méprise est vite 
devinée par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires le 
blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces physionomies 
altérées, toute cette atmosphère malsaine l’irritent et le pous-
sent à déclarer, plus tôt peut-être qu’il n’aurait voulu, que cette 
charge d’artiste est mauvaise, et que d’ailleurs elle doit être 
bien fatigante pour ceux qui l’ont entreprise. Le comique illu-
mina tous les esprits comme un éclair. Ce fut un redoublement 
de joie. 

— Cette charge peut être bonne pour vous, dit-il, mais pour 
moi, non. 

— Il suffit qu’elle soit bonne pour nous, réplique en égoïste 
un des malades. 

Ne sachant s’il a affaire à de véritables fous ou à des gens 
qui simulent la folie, notre homme croit que le parti le plus sage 
est de se retirer ; mais quelqu’un ferme la porte et cache la clef. 
Un autre, s’agenouillant devant lui, lui demande pardon au nom 
de la société, et lui déclare insolemment, mais avec larmes, que, 
malgré son infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de 
pitié, tous sont pénétrés pour lui d’une amitié profonde. Celui-ci 
se résigne à rester, et même il condescend, sur des prières ins-
tantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du violon, en se 
répandant dans l’appartement comme une nouvelle contagion, 
empoignaient (le mot n’est pas trop fort) tantôt un malade, tan-
tôt un autre. C’étaient des soupirs rauques et profonds, des san-
glots soudains, des ruisseaux de larmes silencieuses. Le musi-
cien épouvanté s’arrête, et, s’approchant de celui dont la béati-
tude faisait le plus de tapage, lui demande s’il souffre beaucoup 
et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un 
homme pratique, propose de la limonade et des acides. Mais le 
malade, l’extase dans les yeux, les regarde tous deux avec un in-

– 19 – 



dicible mépris. Vouloir guérir un homme malade de trop de vie, 
malade de joie ! 

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance tient 
une assez grande place dans les sensations causées par le has-
chisch ; une bienveillance molle, paresseuse, muette, et dérivant 
de l’attendrissement des nerfs. À l’appui de cette observation, 
une personne m’a raconté une aventure qui lui était arrivée 
dans cet état d’ivresse, et, comme elle avait gardé un souvenir 
très exact de ses sensations, je compris parfaitement dans quel 
embarras grotesque, inextricable, l’avait jetée cette différence de 
diapason et de niveau dont je parlais tout à l’heure. Je ne me 
rappelle pas si l’homme en question en était à sa première ou à 
sa seconde expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, 
ou le haschisch avait-il produit, sans l’aide d’aucune cause ap-
parente (ce qui arrive fréquemment), des effets beaucoup plus 
vigoureux ? Il me raconta qu’à travers sa jouissance, cette jouis-
sance suprême de se sentir plein de vie et de se croire plein de 
génie, il avait tout d’un coup rencontré un sujet de terreur. 
D’abord ébloui par la beauté de ses sensations, il en avait été 
subitement épouvanté. Il s’était demandé ce que deviendraient 
son intelligence et ses organes, si cet état, qu’il prenait pour un 
état surnaturel, allait toujours s’aggravant, si ses nerfs deve-
naient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté de gros-
sissement que possède l’œil spirituel du patient, cette peur doit 
être un supplice ineffable. « J’étais, disait-il, comme un cheval 
emporté et courant vers un abîme, voulant s’arrêter, mais ne le 
pouvant pas. En effet, c’était un galop effroyable, et ma pensée, 
esclave de la circonstance, du milieu, de l’accident et de tout ce 
qui peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour 
purement et absolument rapsodique. Il est trop tard ! me répé-
tais-je sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce mode de sen-
tir, qui me parut durer un temps infini et qui n’occupa peut-être 
que quelques minutes, quand je crus pouvoir enfin me plonger 
dans la béatitude, si chère aux Orientaux, qui succède à cette 
phase furibonde, je fus accablé d’un nouveau malheur. Une 
nouvelle inquiétude, bien triviale et bien puérile, s’abattit sur 
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moi. Je me souvins tout d’un coup que j’étais invité à un dîner, à 
une soirée d’hommes sérieux. Je me vis à l’avance au milieu 
d’une foule sage et discrète, où chacun est maître de soi-même, 
obligé de cacher soigneusement l’état de mon esprit sous l’éclat 
des lampes nombreuses. Je croyais bien que j’y réussirais, mais 
aussi je me sentais presque défaillir en pensant aux efforts de 
volonté qu’il me faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, 
les paroles de l’Évangile : « Malheur à celui par qui le scandale 
arrive ! » venaient de surgir dans ma mémoire, et tout en vou-
lant les oublier, en m’appliquant à les oublier, je les répétais 
sans cesse dans mon esprit. Mon malheur (car c’était un véri-
table malheur) prit alors des proportions grandioses. Je résolus, 
malgré ma faiblesse, de faire acte d’énergie et de consulter un 
pharmacien ; car j’ignorais les réactifs, et je voulais aller, l’esprit 
libre et dégagé, dans le monde où m’appelait mon devoir. Mais 
sur le seuil de la boutique une pensée soudaine me prit, qui 
m’arrêta quelques instants et me donna à réfléchir. Je venais de 
me regarder, en passant, dans la glace d’une devanture, et mon 
visage m’avait étonné. Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux 
agrandis ! Je vais inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour 
quelle niaiserie ! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je 
voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la boutique. 
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire inconnu 
dominait tous mes autres sentiments. Je me figurais cet homme 
aussi sensible que je l’étais moi-même en cet instant funeste, et, 
comme je m’imaginais aussi que son oreille et son âme devaient, 
comme les miennes, vibrer au moindre bruit, je résolus d’entrer 
chez lui sur la pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, mon-
trer trop de discrétion chez un homme dont je vais alarmer la 
charité. Et puis je me promettais d’éteindre le son de ma voix 
comme le bruit de mes pas : vous la connaissez, cette voix du 
haschisch ? grave, profonde, gutturale, et ressemblant beaucoup 
à celle des vieux mangeurs d’opium. Le résultat fut le contraire 
de ce que je voulais obtenir. Décidé à rassurer le pharmacien, je 
l’épouvantai. Il ne connaissait rien de cette maladie, n’en avait 
jamais entendu parler. Cependant il me regardait avec une cu-
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riosité fortement mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, 
un malfaiteur ou un mendiant ? Ni ceci, ni cela, sans doute ; 
mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon cerveau. Je fus 
obligé de lui expliquer longuement (quelle fatigue !) ce que 
c’était que la confiture de chanvre et à quel usage cela servait, 
lui répétant sans cesse qu’il n’y avait pas de danger, qu’il n’y 
avait pas, pour lui, de raison de s’alarmer, et que je ne deman-
dais qu’un moyen d’adoucissement ou de réaction, insistant fré-
quemment sur le chagrin sincère que j’éprouvais de lui causer 
de l’ennui. Enfin, – comprenez bien toute l’humiliation conte-
nue pour moi dans ces paroles – il me pria simplement de me 
retirer. Telle fut la récompense de ma charité et de ma bienveil-
lance exagérées. J’allai à ma soirée ; je ne scandalisai personne. 
Nul ne devina les efforts surhumains qu’il me fallut faire pour 
ressembler à tout le monde. Mais je n’oublierai jamais les tor-
tures d’une ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum et con-
trariée par un devoir ! » 

Quoique naturellement porté à sympathiser avec toutes les 
douleurs qui naissent de l’imagination, je ne pus m’empêcher de 
rire de ce récit. L’homme qui me le faisait n’est pas corrigé. Il a 
continué à demander à la confiture maudite l’excitation qu’il 
faut trouver en soi-même ; mais comme c’est un homme pru-
dent, rangé, un homme du monde, il a diminué les doses, ce qui 
lui a permis d’en augmenter la fréquence. Il appréciera plus tard 
les fruits pourris de son hygiène. 

Je reviens au développement régulier de l’ivresse. Après 
cette première phase de gaîté enfantine, il y a comme un apai-
sement momentané. Mais de nouveaux événements s’annoncent 
bientôt par une sensation de fraîcheur aux extrémités (qui peut 
même devenir un froid très intense chez quelques individus) et 
une grande faiblesse dans tous les membres ; vous avez alors 
des mains de beurre, et, dans votre tête, dans tout votre être, 
vous sentez une stupeur et une stupéfaction embarrassantes. 
Vos yeux s’agrandissent ; ils sont comme tirés dans tous les sens 
par une extase implacable. Votre face s’inonde de pâleur. Les 
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lèvres se rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce 
mouvement d’anhélation qui caractérise l’ambition d’un homme 
en proie à de grands projets, oppressé par de vastes pensées, ou 
rassemblant sa respiration pour prendre son élan. La gorge se 
ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché par une soif qu’il 
serait infiniment doux de satisfaire, si les délices de la paresse 
n’étaient pas plus agréables et ne s’opposaient pas au moindre 
dérangement du corps. Des soupirs rauques et profonds 
s’échappent de votre poitrine, comme si votre ancien corps ne 
pouvait pas supporter les désirs et l’activité de votre âme nou-
velle. De temps à autre, une secousse vous traverse et vous 
commande un mouvement involontaire, comme ces soubresauts 
qui, à la fin d’une journée de travail ou dans une nuit orageuse, 
précèdent le sommeil définitif. 

Avant d’aller plus loin, je veux, à propos de cette sensation 
de fraîcheur dont je parlais plus haut, raconter encore une 
anecdote qui servira à montrer jusqu’à quel point les effets, 
même purement physiques, peuvent varier suivant les indivi-
dus. Cette fois, c’est un littérateur qui parle, et en quelques pas-
sages de son récit on pourra, je crois, trouver les indices d’un 
tempérament littéraire. 

« J’avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d’extrait 
gras, et tout allait pour le mieux. Le crise de gaîté maladive avait 
duré peu de temps, et je me trouvais dans un état de langueur et 
d’étonnement qui était presque du bonheur. Je me promettais 
donc une soirée tranquille et sans soucis. Malheureusement le 
hasard me contraignit à accompagner quelqu’un au spectacle. 
Je pris mon parti en brave, résolu à déguiser mon immense dé-
sir de paresse et d’immobilité. Toutes les voitures de mon quar-
tier se trouvant retenues, il fallut me résigner à faire un long tra-
jet à pied, à traverser les bruits discordants des voitures, les 
conversations stupides des passants, tout un océan de triviali-
tés. Une légère fraîcheur s’était déjà manifestée au bout de mes 
doigts ; bientôt elle se transforma en un froid très vif, comme si 
j’avais les deux mains plongées dans un seau d’eau glacée. Mais 
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ce n’était pas une souffrance ; cette sensation presque aiguë me 
pénétrait plutôt comme une volupté. Cependant il me semblait 
que ce froid m’envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de 
cet interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois à la 
personne que j’accompagnais s’il faisait réellement très froid ; il 
me fut répondu qu’au contraire la température était plus que 
tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé dans la boîte qui 
m’était destinée, avec trois ou quatre heures de repos devant 
moi, je me crus arrivé à la terre promise. Les sentiments que 
j’avais refoulés pendant la route, avec toute la pauvre énergie 
dont je pouvais disposer, firent donc irruption, et je m’abandon-
nai librement à ma muette frénésie. Le froid augmentait tou-
jours, et cependant je voyais des gens légèrement vêtus, ou 
même s’essuyant le front avec un air de fatigue. Cette idée ré-
jouissante me prit, que j’étais un homme privilégié, à qui seul 
était accordé le droit d’avoir froid en été dans une salle de spec-
tacle. Ce froid s’accroissait au point de devenir alarmant ; mais 
j’étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu’à quel 
degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel point, il fut si 
complet, si général, que toutes mes idées se congelèrent, pour 
ainsi dire ; j’étais un morceau de glace pensant ; je me considé-
rais comme une statue taillée dans un seul bloc de glace ; et 
cette folle hallucination me causait une fierté, excitait en moi un 
bien-être moral que je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à 
mon abominable jouissance était la certitude que tous les assis-
tants ignoraient ma nature et quelle supériorité j’avais sur eux ; 
et puis le bonheur de penser que mon camarade ne s’était pas 
douté un seul instant de quelles bizarres sensations j’étais pos-
sédé ! Je tenais la récompense de ma dissimulation et ma volup-
té exceptionnelle était un vrai secret. 

» Du reste, j’étais à peine entré dans ma loge que mes yeux 
avaient été frappés d’une impression de ténèbres qui me paraît 
avoir quelque parenté avec l’idée de froid. Il se peut bien que ces 
deux idées se soient prêté réciproquement de la force. Vous sa-
vez que le haschisch invoque toujours des magnificences de lu-
mière, des splendeurs glorieuses, des cascades d’or liquide ; 
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toute lumière lui est bonne, celle qui ruisselle en nappe et celle 
qui s’accroche comme du paillon aux pointes et aux aspérités, 
les candélabres des salons, les cierges du mois de Marie, les ava-
lanches de rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce mi-
sérable lustre répandait une lumière bien insuffisante pour cette 
soif insatiable de clarté ; je crus entrer, comme je vous l’ai dit, 
dans un monde de ténèbres, qui d’ailleurs s’épaissirent graduel-
lement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver éternel. 
Quant à la scène (c’était une scène consacrée au genre co-
mique), elle seule était lumineuse, infiniment petite et située 
loin, très loin, comme au bout d’un immense stéréoscope. Je ne 
vous dirai pas que j’écoutais les comédiens, vous savez que cela 
est impossible ; de temps en temps ma pensée accrochait au 
passage un lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse 
habile, elle s’en servait comme d’un tremplin pour bondir dans 
des rêveries très lointaines. On pourrait supposer qu’un drame, 
entendu de cette façon, manque de logique et d’enchaînement ; 
détrompez-vous ; je découvrais un sens très subtil dans le 
drame créé par ma distraction. Rien ne m’en choquait, et je res-
semblais un peu à ce poète qui, voyant jouer Esther pour la 
première fois, trouvait tout naturel qu’Aman fît une déclaration 
d’amour à la reine. C’était, comme on le devine, l’instant où ce-
lui-ci se jette aux pieds d’Esther pour implorer le pardon de ses 
crimes. Si tous les drames étaient entendus selon cette mé-
thode, ils y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Ra-
cine. 

» Les comédiens me semblaient excessivement petits et 
cernés d’un contour précis et soigné, comme les figures de 
Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les détails 
les plus minutieux de leurs ajustements, comme dessins 
d’étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la ligne de sépara-
tion du faux front d’avec le véritable, le blanc, le bleu et le rouge, 
et tous les moyens de grimage. Et ces lilliputiens étaient revêtus 
d’une clarté froide et magique, comme celle qu’une vitre très 
nette ajoute à une peinture à l’huile. Lorsque je pus enfin sortir 
de ce caveau de ténèbres glacées et que, la fantasmagorie inté-
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rieure se dissipant, je fus rendu à moi-même, j’éprouvai une las-
situde plus grande que ne m’en a jamais causé un travail tendu 
et forcé. » 

C’est en effet à cette période de l’ivresse que se manifeste 
une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans tous les sens. 
L’odorat, la vue, l’ouïe, le toucher, participent également à ce 
progrès. Les yeux visent l’infini. L’oreille perçoit des sons 
presque insaisissables au milieu du plus vaste tumulte. C’est 
alors que commencent les hallucinations. Les objets extérieurs 
prennent lentement, successivement, des apparences singu-
lières ; ils se déforment et se transforment. Puis arrivent les 
équivoques, les méprises et les transpositions d’idées. Les sons 
se revêtent de couleurs, et les couleurs contiennent une mu-
sique. Cela, dira-t-on, n’a rien que de fort naturel, et tout cer-
veau poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement 
ces analogies. Mais j’ai déjà averti le lecteur qu’il n’y avait rien 
de positivement surnaturel dans l’ivresse du haschisch ; seule-
ment ces analogies revêtent alors une vivacité inaccoutumée ; 
elles pénètrent, elles envahissent, elles accablent l’esprit de leur 
caractère despotique. Les notes musicales deviennent des 
nombres, et, si votre esprit est doué de quelque aptitude ma-
thématique, la mélodie, l’harmonie écoutée, tout en gardant son 
caractère voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste 
opération arithmétique, où les nombres engendrent les 
nombres, et dont vous suivez les phases et la génération avec 
une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de l’exécu-
tant. 

Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que 
l’objectivité, qui est le propre des poètes panthéistes, se déve-
loppe en vous si anormalement, que la contemplation des objets 
extérieurs vous fait oublier votre propre existence, et que vous 
vous confondez bientôt avec eux. Votre œil se fixe sur un arbre 
harmonieux courbé par le vent ; dans quelques secondes, ce qui 
ne serait dans le cerveau d’un poète qu’une comparaison fort 
naturelle deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez 
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d’abord à l’arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie ; 
ses gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, et 
bientôt vous êtes l’arbre. De même, l’oiseau qui plane au fond 
de l’azur représente d’abord l’immortelle envie de planer au-
dessus des choses humaines ; mais déjà vous êtes l’oiseau lui-
même. Je vous suppose assis et fumant. Votre attention se repo-
sera un peu trop longtemps sur les nuages bleuâtres qui 
s’exhalent de votre pipe. L’idée d’une évaporation, lente, succes-
sive, éternelle, s’emparera de votre esprit, et vous appliquerez 
bientôt cette idée à vos propres pensées, à votre matière pen-
sante. Par une équivoque singulière, par une espèce de transpo-
sition ou de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous éva-
porant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle vous vous 
sentez accroupi et ramassé comme le tabac) l’étrange faculté de 
vous fumer. 

Par bonheur, cette interminable imagination n’a duré 
qu’une minute, car un intervalle de lucidité, avec un grand ef-
fort, vous a permis d’examiner à la pendule. Mais un autre cou-
rant d’idées vous emporte ; il vous roulera une minute encore 
dans son tourbillon vivant, et cette autre minute sera une autre 
éternité. Car les proportions du temps et de l’être sont complè-
tement dérangées par la multitude et l’intensité des sensations 
et des idées. On dirait qu’on vit plusieurs vies d’homme en 
l’espace d’une heure. N’êtes-vous pas alors semblable à un ro-
man fantastique qui serait vivant au lieu d’être écrit ? Il n’y a 
plus équation entre les organes et les jouissances ; et c’est sur-
tout de cette considération que surgit le blâme applicable à ce 
dangereux exercice où la liberté disparaît. 

Quand je parle d’hallucinations, il ne faut pas prendre le 
mot dans son sens le plus strict. Une nuance très importante 
distingue l’hallucination pure, telle que les médecins ont sou-
vent occasion de l’étudier, de l’hallucination ou plutôt de la mé-
prise des sens dans l’état mental occasionné par le haschisch. 
Dans le premier cas, l’hallucination est soudaine, parfaite et fa-
tale ; de plus, elle ne trouve pas de prétexte, ni d’excuse dans le 
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monde des objets extérieurs. Le malade voit une forme, entend 
des sons où il n’y en a pas. Dans le second cas, l’hallucination 
est progressive, presque volontaire, et elle ne devient parfaite, 
elle ne se mûrit que par l’action de l’imagination. Enfin elle a un 
prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais il y 
avait un son. L’œil ivre de l’homme pris de haschisch verra des 
formes étranges ; mais, avant d’être étranges et monstrueuses, 
ces formes étaient simples et naturelles. L’énergie, la vivacité 
vraiment parlante de l’hallucination dans l’ivresse n’infirme en 
rien cette différence originelle. Celle-là a une racine dans le mi-
lieu ambiant, et, dans le temps présent, celle-ci n’en a pas. 

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement d’imagi-
nation, cette maturation du rêve et cet enfantement poétique 
auxquels est condamné un cerveau intoxiqué par le haschisch, je 
raconterai encore une anecdote. Cette fois, ce n’est pas un jeune 
homme oisif qui parle, ce n’est pas non plus un homme de 
lettres ; c’est une femme, une femme un peu mûre, curieuse, 
d’un esprit excitable, et qui, ayant cédé à l’envie de faire con-
naissance avec le poison, décrit ainsi, pour une autre dame, la 
principale de ses visions. Je transcris littéralement : 

« Quelque bizarres et nouvelles que soient les sensations 
que j’ai tirées de ma folie de douze heures (douze ou vingt ? en 
vérité, je n’en sais rien), je n’y reviendrai plus. L’excitation spiri-
tuelle est trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande ; et, 
pour tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de 
criminel. Enfin je cédai à la curiosité ; et puis c’était une folie en 
commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas grand mal à 
manquer un peu de dignité. Avant tout, je dois vous dire que ce 
maudit haschisch est une substance bien perfide ; on se croit 
quelquefois débarrassé de l’ivresse, mais ce n’est qu’un calme 
menteur. Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, vers dix 
heures du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés ; 
je me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui m’avait 
causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui n’était pas sans 
inquiétude et sans peur. Je me mis à souper avec plaisir, comme 
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harassée par un long voyage. Car jusqu’alors, par prudence, je 
m’étais abstenue de manger. Mais, avant même de me lever de 
table, mon délire m’avait rattrapée, comme un chat une souris, 
et le poison se mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. 
Bien que ma maison soit à peu de distance du château de nos 
amis et qu’il y eût une voiture à mon service, je me sentis telle-
ment accablée du besoin de rêver et de m’abandonner à cette ir-
résistible folie, que j’acceptai avec joie l’offre qu’ils me firent de 
me garder jusqu’au lendemain. Vous connaissez le château ; 
vous savez que l’on a arrangé, habillé et réconforté à la moderne 
toute la partie habitée par les maîtres du lieu, mais que la partie 
généralement inhabitée a été laissée telle quelle avec son vieux 
style et ses vieilles décorations. Il fut résolu qu’on improviserait 
pour moi une chambre à coucher dans cette partie du château, 
et l’on choisit à cet effet la chambre la plus petite, une espèce de 
boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins char-
mant. Il faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que 
vous compreniez la singulière vision dont j’ai été la victime, vi-
sion qui m’a occupée une nuit entière, sans que j’aie eu le loisir 
de m’apercevoir de la fuite des heures. 

» Ce boudoir est très petit, très étroit. À la hauteur de la 
corniche le plafond s’arrondit en voûte ; les murs sont recou-
verts de glaces étroites et allongées, séparées par des panneaux 
où sont peints des paysages dans le style lâché des décors. À la 
hauteur de la corniche, sur les quatre murs, sont représentées 
diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes repo-
sées, les autres courant ou voltigeant. Au-dessus d’elles, 
quelques oiseaux brillants et des fleurs. Derrière les figures 
s’élève un treillage peint en trompe-l’œil et suivant naturelle-
ment la courbe du plafond. Ce plafond est doré. Tous les inters-
tices entre les baguettes et les figures sont donc recouverts d’or, 
et au centre l’or n’est interrompu que par le lacis géométrique 
du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu à une 
cage très distinguée, à une très belle cage pour un très grand oi-
seau. Je dois ajouter que la nuit était très belle, très transpa-
rente, la lune très vive, à ce point que, même après que j’eus 
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éteint la bougie, toute cette décoration resta visible, non illumi-
née par l’œil de mon esprit, comme vous pourriez le croire, mais 
éclairée par cette belle nuit, dont les lueurs s’accrochaient à 
toute cette broderie d’or, de miroirs et de couleurs bariolées. 

» Je fus d’abord très étonnée de voir de grands espaces 
s’étendre devant moi, à côté de moi, de tous côtés ; c’étaient des 
rivières limpides et des paysages verdoyants se mirant dans des 
eaux tranquilles. Vous devinez ici l’effet des panneaux répercu-
tés par les miroirs. En levant les yeux, je vis un soleil couchant 
semblable à du métal en fusion qui se refroidit. C’était l’or du 
plafond ; mais le treillage me donna à penser que j’étais dans 
une espèce de cage ou de maison ouverte de tous côtés sur 
l’espace et que je n’étais séparée de toutes ces merveilles que par 
les barreaux de ma magnifique prison. Je riais d’abord de mon 
illusion ; mais plus je regardais, plus la magie augmentait, plus 
elle prenait de vie, de transparence et de despotique réalité. Dès 
lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je 
dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu 
autour et au-dessus de moi. Je me considérais comme enfermée 
pour longtemps, pour des milliers d’années peut-être dans cette 
cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces 
horizons merveilleux. Je rêvai de Belle au bois dormant, 
d’expiation à subir, de future délivrance. Au-dessus de ma tête 
voltigeaient des oiseaux brillants des tropiques, et, comme mon 
oreille percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui 
cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens fondant 
leurs impressions en une idée unique, j’attribuais aux oiseaux ce 
chant mystérieux du cuivre, et je croyais qu’ils chantaient avec 
un gosier de métal. Évidemment ils causaient de moi et ils célé-
braient ma captivité. Des singes gambadants, des satyres bouf-
fons semblaient s’amuser de cette prisonnière étendue, con-
damnée à l’immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques 
me regardaient avec un charmant sourire, comme pour m’en-
courager à supporter patiemment le sortilège, et toutes les pru-
nelles glissaient dans le coin des paupières comme pour 
s’attacher à mon regard. J’en conclus que, si des fautes an-
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ciennes, si quelques péchés inconnus à moi-même, avaient né-
cessité ce châtiment temporaire, je pouvais compter cependant 
sur une bonté supérieure, qui, tout en me condamnant à la pru-
dence, m’offrait des plaisirs plus graves que les plaisirs de pou-
pée qui remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les considé-
rations morales n’étaient pas absentes de mon rêve ; mais je 
dois avouer que le plaisir de contempler ces formes et ces cou-
leurs brillantes, et de me croire le centre d’un drame fantas-
tique, absorbait fréquemment toutes mes autres pensées. Cet 
état dura longtemps, fort longtemps… Dura-t-il jusqu’au ma-
tin ? je l’ignore. Je vis tout d’un coup le soleil matinal installé 
dans ma chambre ; j’éprouvai un vif étonnement, et malgré tous 
les efforts de mémoire que j’ai pu faire, il m’a été impossible de 
savoir si j’avais dormi ou si j’avais subi patiemment une insom-
nie délicieuse. Tout à l’heure, c’était la nuit, et maintenant le 
jour ! Et cependant j’avais vécu longtemps, oh ! très long-
temps !… La notion du temps ou plutôt la mesure du temps 
étant abolie, la nuit entière n’était mesurable pour moi que par 
la multitude de mes pensées. Si longue qu’elle dût me paraître à 
ce point de vue, il me semblait toutefois qu’elle n’avait duré que 
quelques secondes ou même qu’elle n’avait pas pris place dans 
l’éternité. 

» Je ne vous parle pas de ma fatigue… elle fut immense. On 
dit que l’enthousiasme des poètes et des créateurs ressemble à 
ce que j’ai éprouvé, bien que je me sois toujours figuré que les 
gens chargés de nous émouvoir dussent être doués d’un tempé-
rament très calme ; mais si le délire poétique ressemble à celui 
que m’a procuré une petite cuillerée de confiture, je pense que 
les plaisirs du public coûtent bien cher aux poètes, et ce n’est 
pas sans un certain bien-être, une satisfaction prosaïque, que je 
me suis enfin sentie chez moi, dans mon chez moi intellectuel, je 
veux dire dans la vie réelle. » 

Voilà une femme évidemment raisonnable ; mais nous ne 
nous servirons de son récit que pour en tirer quelques notes 
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utiles qui compléteront cette description très sommaire des 
principales sensations engendrées par le haschisch. 

Elle a parlé du souper comme d’un plaisir arrivant fort à 
propos, au moment où une embellie momentanée, mais qui 
semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la vie réelle. 
En effet, il y a, comme je l’ai dit, des intermittences et des 
calmes trompeurs, et souvent le haschisch détermine une faim 
vorace, presque toujours une soif excessive. Seulement le dîner 
ou le souper, au lieu d’amener un repos définitif, crée ce redou-
blement nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette 
dame, et qui a été suivie par une série de visions enchante-
resses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles elle s’était po-
sitivement et de fort bonne grâce résignée. La faim et la soif ty-
ranniques dont il est question ne trouvent pas à s’assouvir sans 
un certain labeur. Car l’homme se sent tellement au-dessus des 
choses matérielles, ou plutôt il est tellement accablé par son 
ivresse, qu’il lui faut développer un long courage pour remuer 
une bouteille ou une fourchette. 

La crise définitive déterminée par la digestion des aliments 
est en effet très violente : il est impossible de lutter ; et un pareil 
état ne serait pas supportable s’il durait trop longtemps et s’il ne 
faisait bientôt place à une autre phase de l’ivresse, qui, dans le 
cas précité, s’est traduite par des visions splendides doucement 
terrifiantes et en même temps pleines de consolations. Cet état 
nouveau est ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n’est plus 
quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux ; c’est une 
béatitude calme et immobile, une résignation glorieuse. Depuis 
longtemps vous n’êtes plus votre maître, mais vous ne vous en 
affligez plus. La douleur et l’idée du temps ont disparu, ou si 
quelquefois elles osent se produire, ce n’est que transfigurées 
par la sensation dominante ; et elles sont alors, relativement à 
leur forme habituelle, ce que la mélancolie poétique est à la dou-
leur positive. 
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Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette 
dame (c’est dans ce but que je l’ai transcrit) l’hallucination est 
d’un genre bâtard, et tire sa raison d’être du spectacle extérieur ; 
l’esprit n’est qu’un miroir où le milieu environnant se reflète 
transformé d’une manière outrée. Ensuite, nous voyons inter-
venir ce que j’appellerais volontiers l’hallucination morale : le 
sujet se croit soumis à une expiation ; mais le tempérament fé-
minin, qui est peu propre à l’analyse, ne lui a pas permis de no-
ter le singulier caractère optimiste de ladite hallucination. Le 
regard bienveillant des divinités de l’Olympe est poétisé par un 
vernis essentiellement haschischin. Je ne dirai pas que cette 
dame a côtoyé le remords ; mais ses pensées, momentanément 
tournées à la mélancolie et au regret, ont été rapidement colo-
rées d’espérance. C’est une remarque que nous aurons encore 
occasion de vérifier. 

Elle a parlé de la fatigue du lendemain : en effet, cette fa-
tigue est grande ; mais elle ne se manifeste pas immédiatement, 
et, quand vous êtes obligé de la reconnaître, ce n’est pas sans 
étonnement. Car d’abord, quand vous avez bien constaté qu’un 
nouveau jour s’est levé sur l’horizon de votre vie, vous éprouvez 
un bien-être étonnant ; vous croyez jouir d’une légèreté d’esprit 
merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu’un vieux reste 
d’ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet de votre ré-
cente servitude. Vos jambes faibles ne vous conduisent qu’avec 
timidité, et vous craignez à chaque instant de vous casser 
comme un objet fragile. Une grande langueur (il y a des gens qui 
prétendent qu’elle ne manque pas de charme) s’empare de votre 
esprit et se répand à travers vos facultés comme un brouillard 
dans un paysage. Vous voilà, pour quelques heures encore, in-
capables de travail, d’action et d’énergie. C’est la punition de la 
prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le fluide ner-
veux. Vous avez disséminé votre personnalité aux quatre vents 
du ciel, et, maintenant, quelle peine n’éprouvez-vous pas à la 
rassembler et à la concentrer ! 
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IV 
 

L’HOMME-DIEU 

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces 
grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux enfantins. 
N’avons-nous pas à parler de choses plus graves : de modifica-
tions des sentiments humains et, en un mot, de la morale du 
haschisch ? 

Jusqu’à présent je n’ai fait qu’une monographie abrégée de 
l’ivresse ; je me suis borné à en accentuer les principaux traits, 
surtout les traits matériels. Mais, ce qui est plus important, je 
crois, pour l’homme spirituel, c’est de connaître l’action du poi-
son sur la partie spirituelle de l’homme, c’est-à-dire le grossis-
sement, la déformation et l’exagération de ses sentiments habi-
tuels et de ses perceptions morales, qui présentent alors, dans 
une atmosphère exceptionnelle, un véritable phénomène de ré-
fraction. 

L’homme qui, s’étant livré longtemps à l’opium ou au has-
chisch, a pu trouver, affaibli comme il l’était par l’habitude de 
son servage, l’énergie nécessaire pour se délivrer, m’apparaît 
comme un prisonnier évadé. Il m’inspire plus d’admiration que 
l’homme prudent qui n’a jamais failli, ayant toujours eu soin 
d’éviter la tentation. Les Anglais se servent fréquemment, à 
propos des mangeurs d’opium, de termes qui ne peuvent pa-
raître excessifs qu’aux innocents à qui sont inconnues les hor-
reurs de cette déchéance : enchained, fettered, enslaved ! 
Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les autres chaînes du 
devoir, chaînes de l’amour illégitime, ne sont que des trames de 
gaze et des tissus d’araignée ! Épouvantable mariage de 
l’homme avec lui-même ! « J’étais devenu un esclave de 
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l’opium ; il me tenait dans ses liens, et tous mes travaux et mes 
plans avaient pris la couleur de mes rêves », dit l’époux de 
Ligeia ; mais en combien de merveilleux passages Edgar Poe, ce 
poète incomparable, ce philosophe non réfuté, qu’il faut tou-
jours citer à propos des maladies mystérieuses de l’esprit, ne 
décrit-il pas les sombres et attachantes splendeurs de l’opium ! 
L’amant de la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien, 
parle d’une altération de ses facultés, qui le contraint à donner 
une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les plus 
simples : « Réfléchir infatigablement de longues heures, 
l’attention rivée à quelque citation puérile sur la marge ou dans 
le texte d’un livre, – rester absorbé, la plus grande partie d’une 
journée d’été, dans une ombre bizarre, s’allongeant obliquement 
sur la tapisserie ou sur le plancher, – m’oublier une nuit entière 
à surveiller la flamme droite d’une lampe ou les braises du 
foyer, – rêver des jours entiers sur le parfum d’une fleur, – répé-
ter d’une manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu’à ce 
que le son, à force d’être répété, cessât de présenter à l’esprit 
une idée quelconque, – telles étaient quelques-unes des plus 
communes et des moins pernicieuses aberrations de mes facul-
tés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont pas absolu-
ment sans exemple, mais qui défient certainement toute expli-
cation et toute analyse. » Et le nerveux Auguste Bedlœ qui, 
chaque matin, avant sa promenade, avale sa dose d’opium, nous 
avoue que le principal bénéfice qu’il tire de cet empoisonnement 
quotidien est de prendre à toute chose, même à la plus triviale, 
un intérêt exagéré : « Cependant l’opium avait produit son effet 
accoutumé, qui est de revêtir tout le monde extérieur d’une in-
tensité d’intérêt. Dans le tremblement d’une feuille, – dans la 
couleur d’un brin d’herbe, – dans la forme d’un trèfle, – dans le 
bourdonnement d’une abeille, – dans l’éclat d’une goutte de ro-
sée, – dans le soupir du vent, – dans les vagues odeurs échap-
pées de la forêt, – se produisait tout un monde d’inspirations, 
une procession magnifique et bigarrée de pensées désordonnées 
et rapsodiques. » 
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Ainsi s’exprime, par la bouche de ses personnages, le 
maître de l’horrible, le prince du mystère. Ces deux caractéris-
tiques de l’opium sont parfaitement applicables au haschisch : 
dans l’un comme dans l’autre cas, l’intelligence, libre naguère, 
devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui définit si bien un 
train de pensées suggéré et commandé par le monde extérieur 
et le hasard des circonstances, est d’une vérité plus vraie et plus 
terrible dans le cas du haschisch. Ici, le raisonnement n’est plus 
qu’une épave à la merci de tous les courants, et le train de pen-
sées est infiniment plus accéléré et plus rapsodique. C’est dire, 
je crois, d’une manière suffisamment claire, que le haschisch 
est, dans son effet présent, beaucoup plus véhément que 
l’opium, beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot, 
beaucoup plus troublant. J’ignore si dix années d’intoxication 
par le haschisch amèneront des désastres égaux à ceux causés 
par dix années de régime d’opium ; je dis que, pour l’heure pré-
sente et pour le lendemain, le haschisch a des résultats plus fu-
nestes ; l’un est un séducteur paisible, l’autre un démon désor-
donné. 

Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le 
ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse gymnas-
tique, ravage si grand, danger si profond, que ceux qui ne re-
viennent du combat que légèrement avariés, m’apparaissent 
comme des braves échappés de la caverne d’un Protée multi-
forme, des Orphées vainqueurs de l’Enfer. Qu’on prenne, si l’on 
veut, cette forme de langage pour une métaphore excessive, 
j’avouerai que les poisons excitants me semblent non seulement 
un des plus terribles et des plus sûrs moyens dont dispose 
l’Esprit des Ténèbres pour enrôler et asservir la déplorable hu-
manité, mais même une de ses incorporations les plus parfaites. 

Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse 
plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses, 
j’accumulerai sur un seul personnage fictif une masse d’obser-
vations. J’ai donc besoin de supposer une âme de mon choix. 
Dans ses Confessions, De Quincey affirme avec raison que 

– 36 – 



l’opium, au lieu d’endormir l’homme, l’excite, mais ne l’excite 
que dans sa voie naturelle, et qu’ainsi, pour juger les merveilles 
de l’opium, il serait absurde d’en référer à un marchand de 
bœufs ; car celui-ci ne rêvera que bœufs et pâturages. Or, je n’ai 
pas à décrire les lourdes fantaisies d’un éleveur enivré de has-
chisch ; qui les lirait avec plaisir ? qui consentirait à les lire ? 
Pour idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons 
dans un cercle unique, je dois les polariser ; et le cercle tragique 
où je les vais rassembler sera, comme je l’ai dit, une âme de mon 
choix, quelque chose d’analogue à ce que le XVIIIe siècle appelait 
l’homme sensible, à ce que l’école romantique nommait 
l’homme incompris, et à ce que les familles et la masse bour-
geoise flétrissent généralement de l’épithète d’original. 

Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le 
plus favorable aux évolutions d’une pareille ivresse ; ajoutons 
un esprit cultivé, exercé aux études de la forme et de la couleur ; 
un cœur tendre, fatigué par le malheur, mais encore prêt au ra-
jeunissement ; nous irons, si vous le voulez bien, jusqu’à ad-
mettre des fautes anciennes, et, ce qui doit en résulter dans une 
nature facilement excitable, sinon des remords positifs, au 
moins le regret du temps profané et mal rempli. Le goût de la 
métaphysique, la connaissance des différentes hypothèses de la 
philosophie sur la destinée humaine, ne sont certainement pas 
des compléments inutiles, – non plus que cet amour de la vertu 
abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est posé dans tous les 
livres dont l’enfance moderne fait sa nourriture, comme le plus 
haut sommet où une âme distinguée puisse monter. Si l’on 
ajoute à tout cela une grande finesse de sens que j’ai omise 
comme condition surérogatoire, je crois que j’ai rassemblé les 
éléments généraux les plus communs de l’homme sensible mo-
derne, de ce que l’on pourrait appeler la forme banale de 
l’originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette indivi-
dualité poussée à outrance par le haschisch. Suivons cette pro-
cession de l’imagination humaine jusque sous son dernier et 
plus splendide reposoir, jusqu’à la croyance de l’individu en sa 
propre divinité. 
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Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la forme 
et de la couleur trouvera tout d’abord une pâture immense dans 
les premiers développements de votre ivresse. Les couleurs 
prendront une énergie inaccoutumée et entreront dans le cer-
veau avec une intensité victorieuse. Délicates, médiocres, ou 
même mauvaises, les peintures des plafonds revêtiront une vie 
effrayante ; les plus grossiers papiers peints qui tapissent les 
murs des auberges se creuseront comme de splendides diora-
mas. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de 
grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et l’eau ; 
les personnages de l’antiquité, affublés de leurs costumes sacer-
dotaux ou militaires, échangent avec vous par le simple regard 
de solennelles confidences. La sinuosité des lignes est un lan-
gage définitivement clair où vous lisez l’agitation et le désir des 
âmes. Cependant se développe cet état mystérieux et temporaire 
de l’esprit, où la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes 
multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si naturel et si 
trivial qu’il soit, qu’on a sous les yeux, – où le premier objet ve-
nu devient symbole parlant. Fourier et Swedenborg, l’un avec 
ses analogies, l’autre avec ses correspondances, se sont incar-
nés dans le végétal et l’animal qui tombent sous votre regard, et, 
au lieu d’enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la 
forme et par la couleur. L’intelligence de l’allégorie prend en 
vous des proportions à vous-même inconnues ; nous noterons, 
en passant, que l’allégorie, ce genre si spirituel, que les peintres 
maladroits nous ont accoutumés à mépriser, mais qui est vrai-
ment l’une des formes primitives et les plus naturelles de la poé-
sie, reprend sa domination légitime dans l’intelligence illuminée 
par l’ivresse. Le haschisch s’étend alors sur toute la vie comme 
un vernis magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la 
profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants, perspectives 
de villes blanchies par la lividité cadavéreuse de l’orage ou illu-
minées par les ardeurs concentrées des soleils couchants – pro-
fondeurs de l’espace, allégorie de la profondeur du temps –, la 
danse, le geste ou la déclamation des comédiens, si vous vous 
êtes jetés dans un théâtre –, la première phrase venue, si vos 
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yeux tombent sur un livre –, tout enfin, l’universalité des êtres 
se dresse devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée 
jusqu’alors. La grammaire, l’aride grammaire elle-même, de-
vient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire, les mots 
ressuscitent revêtus de chair et d’os, le substantif, dans sa ma-
jesté substantielle, l’adjectif, vêtement transparent qui l’habille 
et le colore comme un glacis, et le verbe, ange du mouvement, 
qui donne le branle à la phrase. La musique, autre langue chère 
aux paresseux ou aux esprits profonds qui cherchent le délas-
sement dans la variété du travail, vous parle de vous-même et 
vous raconte le poème de votre vie : elle s’incorpore à vous, et 
vous vous fondez en elle. Elle parle votre passion, non pas d’une 
manière vague et indéfinie, comme elle fait dans vos soirées 
nonchalantes, un jour d’opéra, mais d’une manière circonstan-
ciée, positive, chaque mouvement du rythme marquant un 
mouvement connu de votre âme, chaque note se transformant 
en mot, et le poème entier entrant dans votre cerveau comme 
un dictionnaire doué de vie. 

Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se produi-
sent dans l’esprit pêle-mêle, avec l’accent criard de la réalité et 
le désordre de la vie extérieure. L’œil intérieur transforme tout 
et donne à chaque chose le complément de beauté qui lui 
manque pour qu’elle soit vraiment digne de plaire. C’est aussi à 
cette phase essentiellement voluptueuse et sensuelle qu’il faut 
rapporter l’amour des eaux limpides, courantes ou stagnantes, 
qui se développe si étonnamment dans l’ivresse cérébrale de 
quelques artistes. Les miroirs deviennent un prétexte à cette rê-
verie qui ressemble à une soif spirituelle, conjointe à la soif phy-
sique qui dessèche le gosier, et dont j’ai parlé précédemment ; 
les eaux fuyantes, les jeux d’eau, les cascades harmonieuses, 
l’immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment, avec 
un charme inexprimable. L’eau s’étale comme une véritable en-
chanteresse, et, bien que je ne croie pas beaucoup aux folies fu-
rieuses causées par le haschisch, je n’affirmerais pas que la con-
templation d’un gouffre limpide fût tout à fait sans danger pour 
un esprit amoureux de l’espace et du cristal, et que la vieille 

– 39 – 



fable de l’Ondine ne pût devenir pour l’enthousiaste une tra-
gique réalité. 

Je crois avoir suffisamment parlé de l’accroissement mons-
trueux du temps et de l’espace, deux idées toujours connexes, 
mais que l’esprit affronte alors sans tristesse et sans peur. Il re-
garde avec un certain délice mélancolique à travers les années 
profondes, et s’enfonce audacieusement dans d’infinies perspec-
tives. On a bien deviné, je présume, que cet accroissement 
anormal et tyrannique s’applique également à tous les senti-
ments et à toutes les idées : ainsi à la bienveillance ; j’en ai don-
né, je crois, un assez bel échantillon : ainsi à l’amour. L’idée de 
beauté doit naturellement s’emparer d’une place vaste dans un 
tempérament spirituel tel que je l’ai supposé. L’harmonie, le ba-
lancement des lignes, l’eurythmie dans les mouvements, appa-
raissent au rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, 
non seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-
même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise, doué 
d’une merveilleuse aptitude pour comprendre le rythme immor-
tel et universel. Et si notre fanatique manque de beauté person-
nelle, ne croyez pas qu’il souffre longtemps de l’aveu auquel il 
est contraint, ni qu’il se regarde comme une note discordante 
dans le monde d’harmonie et de beauté improvisé par son ima-
gination. Les sophismes du haschisch sont nombreux et admi-
rables, tendant généralement à l’optimisme, et l’un des princi-
paux, le plus efficace, est celui qui transforme le désir en réalité. 
Il en est de même sans doute dans maints cas de la vie ordi-
naire, mais ici avec combien plus d’ardeur et de subtilité ! 
D’ailleurs, comment un être si bien doué pour comprendre 
l’harmonie, une sorte de prêtre du Beau, pourrait-il faire une 
exception et une tache dans sa propre théorie ? La beauté mo-
rale et sa puissance, la grâce et ses déductions, l’éloquence et ses 
prouesses, toutes ces idées se présentent bientôt comme des 
correctifs d’une laideur indiscrète, puis comme des consola-
teurs, enfin somme des adulateurs parfaits d’un sceptre imagi-
naire. 
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Quant à l’amour, j’ai entendu bien des personnes animées 
d’une curiosité de lycéen, chercher à se renseigner auprès de 
celles à qui était familier l’usage du haschisch. Que peut être 
cette ivresse de l’amour, déjà si puissante à son état naturel, 
quand elle est enfermée dans l’autre ivresse, comme un soleil 
dans un soleil ? Telle est la question qui se dressera dans une 
foule d’esprits que j’appellerai les badauds du monde intellec-
tuel. Pour répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette par-
tie de la question qui n’ose pas se produire, je renverrai le lec-
teur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du chanvre 
de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions. On sait, en 
outre, que l’atonie est le résultat le plus ordinaire de l’abus que 
les hommes font de leurs nerfs et des substances propres à les 
exciter. Or, comme il ne s’agit pas ici de puissance effective, 
mais d’émotion ou de susceptibilité, je prierai simplement le 
lecteur de considérer que l’imagination d’un homme nerveux, 
enivré de haschisch, est poussée jusqu’à un degré prodigieux, 
aussi peu déterminable que la force extrême possible du vent 
dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point presque aussi 
difficile à définir. Il est donc permis de croire qu’une caresse lé-
gère, la plus innocente de toutes, une poignée de main, par 
exemple, peut avoir une valeur centuplée par l’état actuel de 
l’âme et des sens, et les conduire peut-être, et très rapidement, 
jusqu’à cette syncope qui est considérée par les vulgaires mor-
tels comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch ré-
veille, dans une imagination souvent occupée des choses de 
l’amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et le mal-
heur donnent même un lustre nouveau, cela est indubitable. Il 
n’est pas moins certain qu’une forte dose de sensualité se mêle à 
ces agitations de l’esprit ; et, d’ailleurs, il n’est pas inutile de re-
marquer, ce qui suffirait à constater sur ce point l’immoralité du 
haschisch, qu’une secte d’Ismaïlites (c’est des Ismaïlites que 
sont issus les Assassins) égarait ses adorations bien au delà de 
l’impartial Lingam, c’est-à-dire jusqu’au culte absolu et exclusif 
de la moitié féminine du symbole. Il n’y aurait rien que de natu-
rel, chaque homme étant la représentation de l’histoire, de voir 
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une hérésie obscène, une religion monstrueuse se produire dans 
un esprit qui s’est lâchement livré à la merci d’une drogue infer-
nale et qui sourit à la dilapidation de ses propres facultés. 

Puisque nous avons vu se manifester dans l’ivresse du has-
chisch une bienveillance singulière appliquée même aux incon-
nus, une espèce de philanthropie plutôt faite de pitié que 
d’amour (c’est ici que se montre le premier germe de l’esprit sa-
tanique qui se développera d’une manière extraordinaire), mais 
qui va jusqu’à la crainte d’affliger qui que ce soit, on devine ce 
que peut devenir la sentimentalité localisée, appliquée à une 
personne chérie, jouant ou ayant joué un rôle important dans la 
vie morale du malade. Le culte, l’adoration, la prière, les rêves 
de bonheur se projettent et s’élancent avec l’énergie ambitieuse 
et l’éclat d’un feu d’artifice ; comme la poudre et les matières co-
lorantes du feu, ils éblouissent et s’évanouissent dans les té-
nèbres. Il n’est sorte de combinaison sentimentale à laquelle ne 
puisse se prêter le souple amour d’un esclave du haschisch. Le 
goût de la protection, un sentiment de paternité ardente et dé-
vouée peuvent se mêler à une sensualité coupable que le has-
chisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus loin encore. 
Je suppose des fautes commises ayant laissé dans l’âme des 
traces amères, un mari ou un amant ne contemplant qu’avec 
tristesse (dans son état normal) un passé nuancé d’orages ; ces 
amertumes peuvent alors se changer en douceurs ; le besoin de 
pardon rend l’imagination plus habile et plus suppliante, et le 
remords lui-même, dans ce drame diabolique qui ne s’exprime 
que par un long monologue, peut agir comme excitant et ré-
chauffer puissamment l’enthousiasme du cœur. Oui, le re-
mords ! Avais-je tort de dire que le haschisch apparaissait, à un 
esprit vraiment philosophique, comme un parfait instrument 
satanique ? Le remords, singulier ingrédient du plaisir, est bien-
tôt noyé dans la délicieuse contemplation du remords, dans une 
espèce d’analyse voluptueuse ; et cette analyse est si rapide que 
l’homme, ce diable naturel, pour parler comme les swedenbor-
giens, ne s’aperçoit pas combien elle est involontaire, et com-
bien, de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection 
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diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant qu’il 
est en train de perdre sa liberté. 

Voilà donc mon homme supposé, l’esprit de mon choix, ar-
rivé à ce degré de joie et de sérénité où il est contraint de 
s’admirer lui-même. Toute contradiction s’efface, tous les pro-
blèmes philosophiques deviennent limpides ou du moins pa-
raissent tels. Tout est matière à jouissance. La plénitude de sa 
vie actuelle lui inspire un orgueil démesuré. Une voix parle en 
lui (hélas ! c’est la sienne) qui lui dit : « Tu as maintenant le 
droit de te considérer comme supérieur à tous les hommes ; nul 
ne connaît et ne pourrait comprendre tout ce que tu penses et 
tout ce que tu sens ; ils seraient même incapables d’apprécier la 
bienveillance qu’ils t’inspirent. Tu es un roi que les passants 
méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa conviction : 
mais que t’importe ? Ne possèdes-tu pas ce mépris souverain 
qui rend l’âme si bonne ? » 

Cependant nous pouvons supposer que de temps à autre 
un souvenir mordant traverse et corrompt ce bonheur. Une 
suggestion fournie par l’extérieur peut ranimer un passé désa-
gréable à contempler. De combien d’actions sottes ou viles le 
passé n’est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce 
roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale ? Croyez que 
l’homme au haschisch affrontera courageusement ces fantômes 
pleins de reproches, et même qu’il saura tirer de ces hideux 
souvenirs de nouveaux éléments de plaisir et d’orgueil. Telle se-
ra l’évolution de son raisonnement : la première sensation de 
douleur passée, il analysera curieusement cette action ou ce 
sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification actuelle, les 
motifs qui le faisaient agir alors, les circonstances dont il était 
environné, et, s’il ne trouve pas dans ces circonstances des rai-
sons suffisantes sinon pour absoudre, au moins pour atténuer 
son péché, n’imaginez pas qu’il se sente vaincu ! J’assiste à son 
raisonnement comme au jeu d’un mécanisme sous une vitre 
transparente : « Cette action ridicule, lâche ou vile, dont le sou-
venir m’a un moment agité, est en complète contradiction avec 
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ma vraie nature, ma nature actuelle, et l’énergie même avec la-
quelle je la condamne, le soin inquisitorial avec lequel je 
l’analyse et je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes 
pour la vertu. Combien trouverait-on dans le monde d’hommes 
aussi habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner ? » 
Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie. L’horrible 
souvenir ainsi absorbé dans la contemplation d’une vertu idéale, 
d’une charité idéale, d’un génie idéal, il se livre candidement à 
sa triomphante orgie spirituelle. Nous avons vu que, contrefai-
sant d’une manière sacrilège le sacrement de la pénitence, à la 
fois pénitent et confesseur, il s’était donné une facile absolution, 
ou, pis encore, qu’il avait tiré de sa condamnation une nouvelle 
pâture pour son orgueil. Maintenant, de la contemplation de ses 
rêves et de ses projets de vertu, il conclut à son aptitude pra-
tique à la vertu ; l’énergie amoureuse avec laquelle il embrasse 
ce fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante, péremp-
toire, de l’énergie virile nécessaire pour l’accomplissement de 
son idéal. Il confond complètement le rêve avec l’action, et son 
imagination s’échauffant de plus en plus devant le spectacle en-
chanteur de sa propre nature corrigée et idéalisée, substituant 
cette image fascinatrice de lui-même à son réel individu, si 
pauvre en volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son 
apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent pour 
lui tout un monde d’abominables jouissances : « Je suis le plus 
vertueux de tous les hommes ! » Cela ne vous fait-il pas souve-
nir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après s’être confessé à 
l’univers, non sans une certaine volupté, a osé pousser le même 
cri de triomphe (ou du moins la différence est bien petite) avec 
la même sincérité et la même conviction ? L’enthousiasme avec 
lequel il admirait la vertu, l’attendrissement nerveux qui rem-
plissait ses yeux de larmes à la vue d’une belle action ou à la 
pensée de toutes les belles actions qu’il aurait voulu accomplir, 
suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa valeur 
morale. Jean-Jacques s’était enivré sans haschisch. 

Suivrai-je plus loin l’analyse de cette victorieuse monoma-
nie ? Expliquerai-je comment, sous l’empire du poison, mon 
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homme se fait bientôt le centre de l’univers ?… comment il de-
vient l’expression vivante et outrée du proverbe qui dit que la 
passion rapporte tout à elle ? Il croit à sa vertu et à son génie ; 
ne devine-t-on pas la fin ? Tous les objets environnants sont au-
tant de suggestions qui agitent en lui un monde de pensées, 
toutes plus colorées, plus vivantes, plus subtiles que jamais, et 
revêtues d’un vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, 
où les bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les dé-
cors, – ces beaux navires balancés par les eaux de la rade dans 
un désœuvrement nostalgique, et qui ont l’air de traduire notre 
pensée : Quand partons-nous pour le bonheur ? – ces musées 
qui regorgent de belles formes et de couleurs enivrantes, – ces 
bibliothèques où sont accumulés les travaux de la Science et les 
rêves de la Muse, – ces instruments rassemblés qui parlent avec 
une seule voix, – ces femmes enchanteresses, plus charmantes 
encore par la science de la parure et l’économie du regard, – 
toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour moi ! 
Pour moi, l’humanité a travaillé, a été martyrisée, immolée, – 
pour servir de pâture, de pabulum, à mon implacable appétit 
d’émotion, de connaissance et de beauté ! » Je saute et j’abrège. 
Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, jaillisse 
du cerveau du rêveur : « Je suis devenu Dieu ! » qu’un cri sau-
vage, ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une 
telle puissance de projection, que, si les volontés et les 
croyances d’un homme ivre avaient une vertu efficace, ce cri 
culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel : « Je 
suis un Dieu ! » Mais bientôt cet ouragan d’orgueil se trans-
forme en une température de béatitude calme, muette, reposée, 
et l’universalité des êtres se présente, colorée et comme illumi-
née par une aurore sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir 
se glisse dans l’âme de ce déplorable bienheureux : N’y aurait-il 
pas un autre Dieu ? croyez qu’il se redressera devant celui-là, 
qu’il discutera ses volontés et qu’il l’affrontera sans terreur. 
Quel est le philosophe français qui, pour railler les doctrines al-
lemandes modernes, disait : « Je suis un dieu qui ai mal dîné ? » 
Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le has-
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chisch ; il répondrait tranquillement : « Il est possible que j’aie 
mal dîné, mais je suis un Dieu. » 
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V 
 

MORALE 

Mais le lendemain ! le terrible lendemain ! tous les organes 
relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies de 
pleurer, l’impossibilité de s’appliquer à un travail suivi, vous en-
seignent cruellement que vous avez joué un jeu défendu. La hi-
deuse nature, dépouillée de son illumination de la veille, res-
semble aux mélancoliques débris d’une fête. La volonté surtout 
est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse. On dit, et 
c’est presque vrai, que cette substance ne cause aucun mal phy-
sique, aucun mal grave, du moins. Mais peut-on affirmer qu’un 
homme incapable d’action, et propre seulement aux rêves, se 
porterait vraiment bien, quand même tous ses membres se-
raient en bon état ? Or, nous connaissons assez la nature hu-
maine pour savoir qu’un homme qui peut, avec une cuillerée de 
confiture, se procurer instantanément tous les biens du ciel et 
de la terre, n’en gagnera jamais la millième partie par le travail. 
Se figure-t-on un État dont tous les citoyens s’enivreraient de 
haschisch ? Quels citoyens ! quels guerriers ! quels législateurs ! 
Même en Orient, où l’usage en est si répandu, il y a des gouver-
nements qui ont compris la nécessité de le proscrire. En effet, il 
est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort in-
tellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son exis-
tence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec les milieux où 
elles sont destinées à se mouvoir, en un mot, de déranger son 
destin pour y substituer une fatalité d’un nouveau genre. Sou-
venons-nous de Melmoth, cet admirable emblème. Son épou-
vantable souffrance gît dans la disproportion entre ses merveil-
leuses facultés, acquises instantanément par un pacte satanique, 
et le milieu où, comme créature de Dieu, il est condamné à 
vivre. Et aucun de ceux qu’il veut séduire ne consent à lui ache-
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ter, aux mêmes conditions, son terrible privilège. En effet, tout 
homme qui n’accepte pas les conditions de la vie vend son âme. 
Il est facile de saisir le rapport qui existe entre les créations sa-
taniques des poètes et les créatures vivantes qui se sont vouées 
aux excitants. L’homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en 
vertu d’une loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa na-
ture réelle. C’est une âme qui se vend en détail. 

Balzac pensait sans doute qu’il n’est pas pour l’homme de 
plus grande honte ni de plus vive souffrance que l’abdication de 
sa volonté. Je l’ai vu une fois, dans une réunion où il était ques-
tion des effets prodigieux du haschisch. Il écoutait et question-
nait avec une attention et une vivacité amusantes. Les per-
sonnes qui l’ont connu devinent qu’il devait être intéressé. Mais 
l’idée de penser malgré lui-même le choquait vivement. On lui 
présenta du dawamesk ; il l’examina, le flaira et le rendit sans y 
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répu-
gnance pour l’abdication se trahissait sur son visage expressif 
d’une manière frappante. L’amour de la dignité l’emporta. En 
effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la volonté, ce 
jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant à perdre une 
parcelle de cette précieuse substance. 

Malgré les admirables services qu’ont rendus l’éther et le 
chloroforme, il me semble qu’au point de vue de la philosophie 
spiritualiste la même flétrissure morale s’applique à toutes les 
inventions modernes qui tendent à diminuer la liberté humaine 
et l’indispensable douleur. Ce n’est pas sans une certaine admi-
ration que j’entendis une fois le paradoxe d’un officier qui me 
racontait l’opération cruelle pratiquée sur un général français à 
El-Aghouat, et dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce 
général était un homme très brave, et même quelque chose de 
plus, une de ces âmes à qui s’applique naturellement le terme : 
chevaleresque. « Ce n’était pas, me disait-il, du chloroforme 
qu’il lui fallait, mais les regards de toute l’armée et la musique 
des régiments. Ainsi peut-être il eût été sauvé ! » Le chirurgien 
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n’était pas de l’avis de cet officier ; mais l’aumônier aurait sans 
doute admiré ces sentiments. 

Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations, 
d’insister sur le caractère immoral du haschisch. Que je le com-
pare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours sanglante 
et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable n’y trouvera à re-
dire. Que je l’assimile à la sorcellerie, à la magie, qui veulent, en 
opérant sur la matière, et par des arcanes dont rien ne prouve la 
fausseté non plus que l’efficacité, conquérir une domination in-
terdite à l’homme ou permise seulement à celui qui en est jugé 
digne, aucune âme philosophique ne blâmera cette comparai-
son. Si l’Église condamne la magie et la sorcellerie, c’est qu’elles 
militent contre les intentions de Dieu, qu’elles suppriment le 
travail du temps et veulent rendre superflues les conditions de 
pureté et de moralité ; et qu’elle, l’Église, ne considère comme 
légitimes, comme vrais, que les trésors gagnés par la bonne in-
tention assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le 
moyen déjouer à coup sûr ; comment nommerons-nous l’hom-
me qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le bonheur et le 
génie ? C’est l’infaillibilité même du moyen qui en constitue 
l’immoralité, comme l’infaillibilité supposée de la magie lui im-
pose son stigmate infernal. Ajouterai-je que le haschisch, 
comme toutes les joies solitaires, rend l’individu inutile aux 
hommes et la société superflue pour l’individu, le poussant à 
s’admirer sans cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers 
le gouffre lumineux où il admire sa face de Narcisse ? 

Si encore, au prix de sa dignité, de son honnêteté et de son 
libre arbitre, l’homme pouvait tirer du haschisch de grands bé-
néfices spirituels, en faire une espèce de machine à penser, un 
instrument fécond ? C’est une question que j’ai souvent entendu 
poser, et j’y réponds. D’abord, comme je l’ai longuement expli-
qué, le haschisch ne révèle à l’individu rien que l’individu lui-
même. Il est vrai que cet individu est pour ainsi dire cubé et 
poussé à l’extrême, et comme il est également certain que la 
mémoire des impressions survit à l’orgie, l’espérance de ces uti-
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litaires ne paraît pas au premier aspect tout à fait dénuée de rai-
son. Mais je les prierai d’observer que les pensées, dont ils 
comptent tirer un si grand parti, ne sont pas réellement aussi 
belles qu’elles le paraissent sous leur travestissement momen-
tané et recouvertes d’oripeaux magiques. Elles tiennent de la 
terre plutôt que du ciel, et doivent une grande partie de leur 
beauté à l’agitation nerveuse, à l’avidité avec laquelle l’esprit se 
jette sur elles. Ensuite cette espérance est un cercle vicieux : 
admettons un instant que le haschisch donne, ou du moins 
augmente le génie, ils oublient qu’il est de la nature du has-
chisch de diminuer la volonté, et qu’ainsi il accorde d’un côté ce 
qu’il retire de l’autre, c’est-à-dire l’imagination sans la faculté 
d’en profiter. Enfin il faut songer, en supposant un homme as-
sez adroit et assez vigoureux pour se soustraire à cette alterna-
tive, à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les 
accoutumances. Toutes se transforment bientôt en nécessités. 
Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bien-
tôt plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d’un 
homme dont l’imagination paralysée ne saurait plus fonctionner 
sans le secours du haschisch ou de l’opium ? 

Dans les études philosophiques, l’esprit humain, imitant la 
marche des astres, doit suivre une courbe qui le ramène à son 
point de départ. Conclure, c’est fermer un cercle. Au commen-
cement j’ai parlé de cet état merveilleux, où l’esprit de l’homme 
se trouvait quelquefois jeté comme par une grâce spéciale ; j’ai 
dit qu’aspirant sans cesse à réchauffer ses espérances et à 
s’élever vers l’infini, il montrait, dans tous les pays et dans tous 
les temps, un goût frénétique pour toutes les substances, même 
dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient susciter 
un instant à ses yeux ce paradis d’occasion, objet de tous ses dé-
sirs, et enfin que cet esprit hasardeux, poussant, sans le savoir, 
jusqu’à l’enfer, témoignait ainsi de sa grandeur originelle. Mais 
l’homme n’est pas si abandonné, si privé de moyens honnêtes 
pour gagner le ciel, qu’il soit obligé d’invoquer la pharmacie et 
la sorcellerie ; il n’a pas besoin de vendre son âme pour payer 
les caresses enivrantes et l’amitié des houris. Qu’est-ce qu’un 
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paradis qu’on achète au prix de son salut éternel ? Je me figure 
un homme (dirai-je un brahmane, un poète, ou un philosophe 
chrétien ?) placé sur l’Olympe ardu de la spiritualité ; autour de 
lui les Muses de Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de 
ses longs jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses 
les plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et leurs 
sourires les plus éclatants ; le divin Apollon, ce maître en tout 
savoir (celui de Francavilla, d’Albert Dürer, de Goltzius ou de 
tout autre, qu’importe ? N’y a-t-il pas un Apollon, pour tout 
homme qui le mérite ?), caresse de son archet ses cordes les 
plus vibrantes. Au-dessous de lui, au pied de la montagne, dans 
les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des 
ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurle-
ments que lui arrache la morsure du poison ; et le poète attristé 
se dit : « Ces infortunés qui n’ont ni jeûné, ni prié, et qui ont re-
fusé la rédemption par le travail, demandent à la noire magie les 
moyens de s’élever, d’un seul coup, à l’existence surnaturelle. La 
magie les dupe et elle allume pour eux un faux bonheur et une 
fausse lumière ; tandis que nous, poètes et philosophes, nous 
avons régénéré notre âme par le travail successif et la contem-
plation ; par l’exercice assidu de la volonté et la noblesse per-
manente de l’intention, nous avons été à notre usage un jardin 
de vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi 
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul miracle 
dont Dieu nous ait octroyé la licence ! » 
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UN MANGEUR D’OPIUM 

Pendant que nous écrivons ces lignes, la nouvelle de la 
mort de Thomas De Quincey est arrivée à Paris. Nous formions 
ainsi des vœux pour la continuation de cette destinée glorieuse 
qui se trouvait coupée brusquement. Le digne émule et ami de 
Wordsworth, de Coleridge, de Southey, de Charles Lamb, de 
Hazlitt et de Wilson, laisse des ouvrages nombreux, dont les 
principaux sont : Confessions of an english opium-eater ; Sus-
piria de profundis ; the Cœsars ; Literary reminiscence ; Essays 
on the pœts ; Autobiographie sketches ; Memorials : the Note 
book ; Theological essays : Letters to a young man : Classic rec-
ord reviewed or deciphered ; Speculations, literary and philo-
sophic, with german tales and other narrative papers ; Kloster-
heim, or the masque ; Logic of political economy (1844) ; Essays 
sceptical and antisceptical on problems necgleted or miscon-
ceived, etc… Il laisse non seulement la réputation d’un des es-
prits les plus originaux, les plus vraiment humoristiques de la 
vieille Angleterre, mais aussi celle d’un des caractères les plus 
affables, les plus charitables qui aient honoré l’histoire des 
lettres, tel enfin qu’il l’a dépeint naïvement dans les Suspiria de 
profundis, dont nous allons entreprendre l’analyse, et dont le 
titre emprunte à cette circonstance douloureuse un accent dou-
blement mélancolique. M. De Quincey est mort à Édimbourg, 
âgé de soixante-quinze ans. 

J’ai sous les yeux un article nécrologique, daté du 
17 décembre 1859, qui peut fournir matière à quelques tristes 
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réflexions. D’un bout du monde à l’autre la grande folie de la 
morale usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de 
la pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de 
salons encombrent les journaux américains et anglais aussi 
bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges oraisons fu-
nèbres qui suivirent la mort d’Edgar Poe, j’ai eu occasion 
d’observer que le champ mortuaire de la littérature est moins 
respecté que le cimetière commun, où un règlement de police 
protège les tombes contre les outrages innocents des animaux. 

Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur 
d’opium n’ait jamais rendu à l’humanité de services positifs, 
que nous importe ? Si son livre est beau, nous lui devons de la 
gratitude. Buffon, qui dans une pareille question n’est pas sus-
pect, ne pensait-il pas qu’un tour de phrase heureux, une nou-
velle manière de bien dire, avaient pour l’homme vraiment spi-
rituel une utilité plus grande que les découvertes de la science ; 
en d’autres termes, que le Beau est plus noble que le Vrai ? 

Que De Quincey se soit montré quelquefois singulièrement 
sévère pour ses amis, quel auteur, connaissant l’ardeur de la 
passion littéraire, aurait le droit de s’en étonner ? Il se maltrai-
tait cruellement lui-même ; et, d’ailleurs, comme il l’a dit 
quelque part, et comme avant lui l’avait dit Coleridge, la malice 
ne vient pas toujours du cœur : il y a une malice de l’intelligence 
et de l’imagination. 

Mais voici le chef-d’œuvre de la critique. De Quincey avait 
dans sa jeunesse fait don à Coleridge d’une partie considérable 
de son patrimoine : « Sans doute ceci est noble et louable, 
quoique imprudent, dit le biographe anglais ; mais on doit se 
souvenir qu’il vint un temps où, victime de son opium, sa santé 
étant délabrée et ses affaires fort dérangées, il consentit par-
faitement à accepter la charité de ses amis. » Si nous tradui-
sons bien, cela veut dire qu’il ne faut lui savoir aucun gré de sa 
générosité, puisque plus tard il a usé de celle des autres. Le Gé-

– 53 – 



nie ne trouve pas de pareils traits. Il faut, pour s’élever jusque-
là, être doué de l’esprit envieux et quinteux du critique moral. 

C.B. 

Revue contemporaine, 15 janvier 1860. 
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I 
 

PRÉCAUTIONS ORATOIRES 

« Ô juste, subtil et puissant opium ! Toi qui, au cœur du 
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatrise-
ront jamais et pour les angoisses qui induisent l’esprit en rébel-
lion, apportes un baume adoucissant ; éloquent opium ! toi qui, 
par ta puissante rhétorique, désarmes les résolutions de la rage, 
et qui, pour une nuit, rends à l’homme coupable les espérances 
de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang ; qui, à 
l’homme orgueilleux, donnes un oubli passager 

  
Des torts non redressés et des insultes non vengées ; 
  

qui cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le 
triomphe de l’innocence immolée ; qui confonds le parjure ; qui 
annules les sentences des juges iniques ; – tu bâtis sur le sein 
des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec 
un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des ci-
tés et des temples qui dépassent en splendeur Babylone et Hé-
katompylos ; et du chaos d’un sommeil plein de songes tu 
évoques à la lumière du soleil les visages des beautés depuis 
longtemps ensevelies, et les physionomies familières et bénies, 
nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à 
l’homme ces trésors, et tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, 
subtil et puissant opium ! » – Mais, avant que l’auteur ait trouvé 
l’audace de pousser, en l’honneur de son cher opium, ce cri vio-
lent comme la reconnaissance de l’amour, que de ruses, que de 
précautions oratoires !… D’abord, c’est l’allégation éternelle de 
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ceux qui ont à faire des aveux compromettants, presque décidés 
cependant à s’y complaire : 

« Grâce à l’application que j’y ai mise, j’ai la confiance que 
ces mémoires ne seront pas simplement intéressants, mais aus-
si, et à un degré considérable, utiles et instructifs. C’est positi-
vement dans cette espérance que je les ai rédigés par écrit, et ce 
sera mon excuse pour avoir rompu cette délicate et honorable 
réserve, qui empêche la plupart d’entre nous de faire une exhi-
bition publique de nos propres erreurs et infirmités. Rien, il est 
vrai, n’est plus propre à révolter le sens anglais, que le spectacle 
d’un être humain, imposant à notre attention ses cicatrices et 
ses ulcères moraux, et arrachant cette pudique draperie dont le 
temps ou l’indulgence pour la fragilité humaine avait consenti à 
les revêtir. » « En effet, ajoute-t-il, généralement le crime et la 
misère reculent loin du regard public, et même dans le cime-
tière, ils s’écartent de la population commune, comme s’ils ab-
diquaient humblement tout droit à la camaraderie avec la 
grande famille humaine. » Mais, dans le cas du Mangeur 
d’opium, il n’y a pas crime, il n’y a que faiblesse, et encore fai-
blesse si facile à excuser ! ainsi qu’il le prouvera dans une bio-
graphie préliminaire ; ensuite le bénéfice résultant pour autrui 
des notes d’une expérience achetée à un prix si lourd peut com-
penser largement la violence faite à la pudeur morale et créer 
une exception légitime. 

Dans cette adresse au lecteur, nous trouverons quelques 
renseignements sur le peuple mystérieux des mangeurs 
d’opium, cette nation contemplative perdue au sein de la nation 
active. Ils sont nombreux, et plus qu’on ne le croit. Ce sont des 
professeurs, ce sont des philosophes, un lord placé dans la plus 
haute situation, un sous-secrétaire d’État ; si des cas aussi nom-
breux, pris dans la haute classe de la société, sont venus, sans 
avoir été cherchés, à la connaissance d’un seul individu, quelle 
statistique effroyable ne pourrait-on pas établir sur la popula-
tion totale de l’Angleterre ! Trois pharmaciens de Londres, dans 
des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le 
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nombre des amateurs d’opium est immense, et que la difficulté 
de distinguer les personnes qui en ont fait une sorte d’hygiène 
de celles qui veulent s’en procurer dans un but coupable est 
pour eux une source d’embarras quotidiens. Mais l’opium est 
descendu visiter les limbes de la société, et, à Manchester, dans 
l’après-midi du samedi, les comptoirs des droguistes sont cou-
verts de pilules préparées en prévision des demandes du soir. 
Pour les ouvriers des manufactures, l’opium est une volupté 
économique ; car l’abaissement des salaires peut faire de l’ale et 
des spiritueux une orgie coûteuse. Mais ne croyez pas, quand le 
salaire remontera, que l’ouvrier anglais abandonne l’opium 
pour retourner aux grossières joies de l’alcool. La fascination est 
opérée : la volonté est domptée ; le souvenir de la jouissance 
exercera son éternelle tyrannie. 

Si des natures grossières et abêties par un travail journalier 
et sans charme peuvent trouver dans l’opium de vastes consola-
tions, quel en sera donc l’effet sur un esprit subtil et lettré, sur 
une imagination ardente et cultivée, surtout si elle a été préma-
turément labourée par la fertilisante douleur, – sur un cerveau 
marqué par la rêverie fatale, touched with pensiveness, pour me 
servir de l’étonnante expression de mon auteur ? Tel est le sujet 
du merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie 
fantastique sous les yeux du lecteur. J’abrégerai sans doute 
beaucoup ; De Quincey est essentiellement digressif ; l’expres-
sion humourist peut lui être appliquée plus convenablement 
qu’à tout autre ; il compare, en un endroit, sa pensée à un 
thyrse, simple bâton qui tire toute sa physionomie et tout son 
charme du feuillage compliqué qui l’enveloppe. Pour que le lec-
teur ne perde rien des tableaux émouvants qui composent la 
substance de son volume, l’espace dont je dispose étant res-
treint, je serai obligé, à mon grand regret, de supprimer bien des 
hors-d’œuvre très amusants, bien des dissertations exquises, 
qui n’ont pas directement trait à l’opium, mais ont simplement 
pour but d’illustrer le caractère du mangeur d’opium. Cepen-
dant le livre est assez vigoureux pour se faire deviner, même 
sous cette enveloppe succincte, même à l’état de simple extrait. 
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L’ouvrage (Confessions of an english opium-eater, being 
an extract from the life of a scholar) est divisé en deux parties : 
l’une, Confessions ; l’autre, son complément, Suspiria de pro-
fundis. Chacune se partage en différentes subdivisions, dont 
j’omettrai quelques-unes, qui sont comme des corollaires ou des 
appendices. La division de la première partie est parfaitement 
simple et logique, naissant du sujet lui-même : Confessions pré-
liminaires ; Voluptés de l’opium ; Tortures de l’opium. Les Con-
fessions préliminaires, sur lesquelles j’ai à m’étendre un peu 
longuement, ont un but facile à deviner. Il faut que le person-
nage soit connu, qu’il se fasse aimer, apprécier du lecteur. 
L’auteur, qui a entrepris vigoureusement l’attention avec un su-
jet en apparence aussi monotone que la description d’une 
ivresse, tient vivement à montrer jusqu’à quel point il est excu-
sable ; il veut créer pour sa personne une sympathie dont profi-
tera tout l’ouvrage. Enfin, et ceci est très important, le récit de 
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes, mais 
graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui qui les a 
supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des sensations et des 
visions extraordinaires qui assiégeront plus tard son cerveau. 
Maint vieillard, penché sur une table de cabaret, se revoit lui-
même vivant dans un entourage disparu ; son ivresse est faite 
de sa jeunesse évanouie. De même, les événements racontés 
dans les Confessions usurperont une part importante dans les 
visions postérieures. Ils ressusciteront comme ces rêves qui ne 
sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des obsessions 
d’une journée laborieuse. 
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II 
 

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES 

Non, ce ne fut pas pour la recherche d’une volupté cou-
pable et paresseuse qu’il commença à user de l’opium, mais 
simplement pour adoucir les tortures d’estomac nées d’une ha-
bitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la famine datent de 
sa première jeunesse, et c’est à l’âge de vingt-huit ans que le mal 
et le remède font leur première apparition dans sa vie, après 
une période assez longue de bonheur, de sécurité et de bien-
être. Dans quelles circonstances se produisirent ces angoisses 
fatales, c’est ce qu’on va voir. 

Le futur mangeur d’opium avait sept ans quand son père 
mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa première 
éducation dans plusieurs écoles. De très bonne heure il se dis-
tingua par ses aptitudes littéraires, particulièrement par une 
connaissance prématurée de la langue grecque. À treize ans il 
écrivait en grec ; à quinze, il pouvait non seulement composer 
des vers grecs en mètres lyriques, mais même converser en grec 
abondamment et sans embarras, faculté qu’il devait à une habi-
tude journalière d’improviser en grec une traduction des jour-
naux anglais. La nécessité de trouver dans sa mémoire et son 
imagination une foule de périphrases pour exprimer par une 
langue morte des idées et des images absolument modernes, 
avait créé pour lui un dictionnaire toujours prêt, bien autrement 
complexe et étendu que celui qui résulte de la vulgaire patience 
des thèmes purement littéraires. « Ce garçon-là, disait un de ses 
maîtres en le désignant à un étranger, pourrait haranguer une 
foule athénienne beaucoup mieux que vous ou moi une foule 
anglaise. » Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé 
à cet excellent maître ; et, après avoir passé par les mains d’un 
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grossier pédagogue tremblant toujours que l’enfant ne se fît le 
redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins d’un bon et 
solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le manque 
d’élégance et ne rappelait en rien l’ardente et étincelante érudi-
tion du premier. Mauvaise chose qu’un enfant puisse juger ses 
maîtres et se placer au-dessus d’eux. On traduisait Sophocle et, 
avant l’ouverture de la classe, le zélé professeur, l’archididasca-
lus, se préparait avec une grammaire et un lexique à la lecture 
des chœurs, purgeant à l’avance sa leçon de toutes les hésita-
tions et de toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il 
touchait à ses dix-sept ans) brûlait d’aller à l’université, et c’était 
en vain qu’il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L’un d’eux, 
homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les trois autres, 
deux avaient remis toute leur autorité entre les mains du qua-
trième : et celui-là nous est dépeint comme le mentor le plus en-
têté du monde et le plus amoureux de sa propre volonté. Notre 
aventureux jeune homme prend un grand parti : il fuira l’école. 
Il écrit à une charmante et excellente femme, une amie de sa 
famille sans doute, qui l’a tenu enfant sur ses genoux, pour lui 
demander cinq guinées. Une réponse pleine de grâce maternelle 
arrive bientôt, avec le double de la somme demandée. Sa bourse 
d’écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées repré-
sentent une fortune infinie pour un enfant qui ne connaît pas les 
nécessités journalières de la vie. Il ne s’agit plus que d’exécuter 
la fuite. Le morceau suivant est un de ceux que je ne peux pas 
me résigner à abréger. 

Il est bon d’ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps 
goûter par lui-même la manière pénétrante et féminine de 
l’auteur. 

« Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et 
pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne peut pas 
dire de toutes ses observations), c’est que nous ne faisons ja-
mais sciemment pour la dernière fois, sans une tristesse au 
cœur, ce que nous avons depuis longtemps accoutumance de 
faire. Je sentis profondément cette vérité, quand j’en vins à 
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quitter un lieu que je n’aimais pas, et où je n’avais pas été heu-
reux. Le soir qui précéda le jour où je devais le fuir pour jamais, 
j’entendis avec tristesse résonner dans la vieille et haute salle de 
la classe la prière du soir ; car je l’entendais pour la dernière 
fois ; et la nuit venue, quand on fit l’appel, mon nom ayant été, 
comme d’habitude, appelé le premier, je m’avançai, et, passant 
devant le principal qui était présent, je le saluai ; je le regardais 
curieusement au visage, et je pensais en moi-même : il est vieux 
et infirme, et je ne le reverrai plus en ce monde ! J’avais raison, 
car je ne l’ai pas revu et je ne le reverrai jamais. Il me regarda 
complaisamment, avec un bon sourire, me rendit mon salut, ou 
plutôt mon adieu, et nous nous quittâmes, sans qu’il s’en dou-
tât, pour toujours. Je ne pouvais pas éprouver un profond res-
pect pour son intelligence ; mais il s’était toujours montré bon 
pour moi ; il m’avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la 
pensée de la mortification que j’allais lui infliger. 

» Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du 
monde, matin d’où toute ma vie subséquente a pris, en grande 
partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du principal, et 
j’avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur d’une chambre parti-
culière, qui me servait également de chambre à coucher et de 
cabinet de travail. À trois heures et demie, je me levai, et je con-
sidérai avec une profonde émotion les anciennes tours de…, pa-
rées des premières lueurs, et qui commençaient à s’empourprer 
de l’éclat radieux d’une matinée de juin sans nuages. J’étais 
ferme et inébranlable dans mon dessein, mais troublé cepen-
dant par une appréhension vague d’embarras et de dangers in-
certains ; et si j’avais pu prévoir la tempête, la véritable grêle 
d’affliction qui devait bientôt s’abattre sur moi, j’eusse été à bon 
droit bien autrement agité. La paix profonde du matin faisait 
avec ce trouble un contraste attendrissant et lui servait presque 
de médecine. Le silence était plus profond qu’à minuit ; et pour 
moi le silence d’un matin d’été est plus touchant que tout autre 
silence parce que la lumière, quoique large et forte, comme celle 
de midi dans les autres saisons de l’année, semble différer du 
jour parfait surtout en ceci que l’homme n’est pas encore de-

– 61 – 



hors ; et ainsi la paix de la nature et des innocentes créatures de 
Dieu semble profonde et assurée, tant que la présence de 
l’homme, avec son esprit inquiet et instable, n’en viendra pas 
troubler la sainteté. Je m’habillai, je pris mon chapeau et mes 
gants, et je m’attardai quelque temps dans ma chambre. Depuis 
un an et demi, cette chambre avait été la citadelle de ma pen-
sée ; là, j’avais lu et étudié pendant les longues heures de la 
nuit ; et, bien qu’à dire vrai, pendant la dernière partie de cette 
période, moi qui étais fait pour l’amour et les affections douces, 
j’eusse perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse 
que j’avais soutenue contre mon tuteur, d’un autre côté cepen-
dant, un garçon comme moi, amoureux des livres, adonné aux 
recherches de l’esprit, ne pouvait pas n’avoir pas joui de 
quelques bonnes heures, au milieu même de son décourage-
ment. Je pleurais en regardant autour de moi le fauteuil, la 
cheminée, la table à écrire, et d’autres objets familiers que j’étais 
trop sûr de ne pas revoir. Depuis lors jusqu’à l’heure où je trace 
ces lignes, dix-huit années se sont écoulées, et cependant, en ce 
moment même, je vois distinctement, comme si cela datait 
d’hier, le contour et l’expression de l’objet sur lequel je fixais un 
regard d’adieu ; c’était un portrait de la séduisante …1, qui était 
suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux et la 
bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si radieuse de 
bonté et de divine sérénité, que j’avais mille fois laissé tomber 
ma plume ou mon livre pour demander des consolations à son 
image, comme un dévot à son saint patron. Pendant que je 
m’oubliais à la contempler, la voix profonde de l’horloge pro-
clama qu’il était quatre heures. Je me haussai jusqu’au portrait, 
je le baisai, et puis je sortis doucement et je refermai la porte 
pour toujours ! 

1 Peut-être la dame aux dix guinées. 
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» Les occasions de rire et de larmes s’entrelacent et se mê-
lent si bien dans cette vie que je ne puis sans sourire me rappe-
ler un incident qui se produisit alors et faillit faire obstacle à 
l’exécution immédiate de mon plan. J’avais une malle d’un 
poids énorme ; car, outre mes habits, elle contenait presque 
toute ma bibliothèque. La difficulté était de la faire transporter 
chez un voiturier. Ma chambre était située à une hauteur aé-
rienne, et ce qu’il y avait de pis, c’est que l’escalier qui condui-
sait à cet angle du bâtiment aboutissait à un corridor passant 
devant la porte de la chambre du principal. J’étais adoré de tous 
les domestiques, et, sachant que chacun d’eux s’empresserait à 
me servir secrètement, je confiai mon embarras à un valet de 
chambre du principal. Il jura qu’il ferait tout ce que je voudrais ; 
et quand le moment fut venu, il monta l’escalier pour emporter 
la malle. Je craignais fort que cela ne fût au-dessus des forces 
d’un seul homme ; mais ce garçon était un gaillard doué 

  
D’épaules atlastiques, faites pour supporter 
Le poids des plus puissantes monarchies, 
  

et il avait un dos aussi vaste que les plaines de Salisbury. Il 
s’entêta donc à transporter la malle à lui seul, pendant que 
j’attendais au bas du dernier étage, plein d’anxiété. Durant 
quelque temps, je l’entendis qui descendait d’un pas ferme et 
lent ; mais malheureusement, par suite de son inquiétude, 
comme il se rapprochait de l’endroit dangereux, à quelques pas 
du corridor son pied glissa, et le puissant fardeau, tombant de 
ses épaules, acquit une telle vitesse de descente à chaque 
marche de l’escalier, qu’en arrivant au bas il roula, ou plutôt 
bondit tout droit, avec le vacarme de vingt démons, contre la 
porte de la chambre à coucher de l’archididascalus. Ma pre-
mière idée fut que tout était perdu et que ma seule chance pour 
exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage. Néanmoins 
un moment de réflexion me décida à attendre la fin de 
l’aventure. Le groom était dans une frayeur horrible pour son 
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propre compte et pour le mien ; mais, en dépit de tout cela, le 
sentiment du comique s’était, dans ce malheureux contre-
temps, si irrésistiblement emparé de son esprit, qu’il éclata de 
rire – mais d’un rire prolongé, étourdissant, à toute volée, qui 
aurait réveillé les Sept-Dormants. Aux sons de cette musique de 
gaieté, qui résonnait aux oreilles mêmes de l’autorité insultée, je 
ne pus m’empêcher de joindre la mienne, non pas tant à cause 
de la malheureuse étourderie de la malle qu’à cause de l’effet 
nerveux produit sur le groom. Nous nous attendions tous les 
deux, très naturellement, à voir le docteur s’élancer hors de sa 
chambre ; car généralement, s’il entendait remuer une souris, il 
bondissait comme un mâtin hors de sa niche. Chose singulière, 
en cette occasion, quand nos éclats de rire eurent cessé, aucun 
bruit, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans la 
chambre. Le docteur était affligé d’une infirmité douloureuse, 
qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui, peut-être, quand il 
parvenait à s’assoupir, le faisait dormir plus profondément. En-
couragé par ce silence, le groom rechargea son fardeau sur ses 
épaules et effectua le reste de sa descente sans incident. 
J’attendis jusqu’à ce que j’eusse vu la malle placée sur une 
brouette et en route pour la voiture. Alors, sans autre guide que 
la Providence, je partis à pied, emportant sous mon bras un pe-
tit paquet avec quelques objets de toilette, un poète anglais fa-
vori dans une poche, et dans l’autre un petit volume in-douze 
contenant environ neuf pièces d’Euripide. » 

Notre écolier avait caressé l’idée de se diriger vers le 
Westmoreland ; mais un accident qu’il ne nous explique pas 
changea son itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Après 
avoir erré quelque temps dans le Denbighshire, le Me-
rionethshire et le Caernarvonshire, il s’installa dans une petite 
maison fort propre, à B… ; mais il en fut bientôt rejeté par un 
incident où son jeune orgueil se trouva froissé de la manière la 
plus comique. Son hôtesse avait servi chez un évêque, soit 
comme gouvernante, soit comme bonne d’enfants. La superbe 
énorme du clergé anglais s’infiltre généralement non seulement 
dans les enfants des dignitaires, mais même dans leurs servi-
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teurs. Dans une petite ville comme B…, avoir vécu dans la fa-
mille d’un évêque suffisait évidemment pour conférer une sorte 
de distinction ; de sorte que la bonne dame n’avait sans cesse à 
la bouche que des phrases comme : « Mylord faisait ceci, My-
lord faisait cela ; Mylord était un homme indispensable au Par-
lement, indispensable à Oxford… » Peut-être trouva-t-elle que 
le jeune homme n’écoutait pas ses discours avec assez de révé-
rence. Un jour elle était allée rendre ses devoirs à l’évêque et à 
sa famille, et celui-ci l’avait questionnée sur ses petites affaires. 
Apprenant qu’elle avait loué son appartement, le digne prélat 
avait pris soin de lui recommander d’être fort difficile sur le 
choix de ses locataires : « Betty, dit-il, rappelez-vous bien que 
cet endroit est placé sur la grande route qui mène à la capitale, 
de sorte qu’il doit vraisemblablement servir d’étape à une foule 
d’escrocs irlandais qui fuient leurs créanciers d’Angleterre, et 
d’escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l’île de Man. » Et 
la bonne dame, en racontant orgueilleusement son entrevue 
avec l’évêque, ne manqua pas d’ajouter sa réponse : « Oh ! My-
lord, je ne crois vraiment pas que ce gentleman soit un escroc, 
parce que… » – « Vous ne pensez pas que je sois un escroc ! ré-
pond le jeune écolier exaspéré ; désormais je vous épargnerai la 
peine de penser à de pareilles choses. » Et il s’apprête à partir. 
La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les pouces ; mais la 
colère ayant inspiré à celui-ci quelques termes peu respectueux 
à l’endroit de l’évêque, toute réconciliation devint impossible. 
« J’étais, dit-il, véritablement indigné de cette facilité de 
l’évêque à calomnier une personne qu’il n’avait jamais vue, et 
j’eus envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce 
qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon 
honnêteté, aurait en même temps (du moins je l’espérais) fait 
un devoir à l’évêque de me répondre dans la même langue ; au-
quel cas je ne doutais pas qu’il devînt manifeste que, si je n’étais 
pas aussi riche que Sa Seigneurie, j’étais un bien meilleur hellé-
niste. Des pensées plus saines chassèrent ce projet enfantin… » 

Sa vie errante recommence ; mais d’auberge en auberge il 
se trouve rapidement dépouillé de son argent. Pendant une 
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quinzaine de jours il est réduit à se contenter d’un seul plat par 
jour. L’exercice et l’air des montagnes, qui agissent vigoureuse-
ment sur un jeune estomac, lui rendent ce maigre régime fort 
douloureux ; car ce repas unique est fait de thé ou de café. Enfin 
le thé et le café deviennent un luxe impossible, et durant tout 
son séjour dans le pays de Galles il subsiste uniquement de 
mûres et de baies d’églantier. De temps à autre une bonne hos-
pitalité coupe, comme une fête, ce régime d’anachorète, et cette 
hospitalité, il la paye généralement par de petits services 
d’écrivain public. Il remplit l’office de secrétaire pour les pay-
sans qui ont des parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent 
ce sont des lettres d’amour que les filles qui ont été servantes, 
soit à Shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la côte 
d’Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux qu’elles 
y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre qui a un carac-
tère touchant. Dans une partie reculée du Merionethshire, à 
Llan-y-Stindwr, il loge pendant un peu plus de trois jours chez 
des jeunes gens qui le traitent avec une cordialité charmante ; 
quatre sœurs et trois frères, tous parlant anglais, et doués d’une 
élégance et d’une beauté natives tout à fait singulières. Il rédige 
une lettre pour un des frères, qui, ayant servi sur un navire de 
guerre, veut réclamer ses parts de prise, et, plus secrètement, 
deux lettres d’amour pour deux des sœurs. Ces naïves créatures, 
par leur candeur, leur distinction naturelle, et leurs pudiques 
rougeurs quand elles dictent leurs instructions, font songer aux 
grâces limpides et délicates des keepsakes. Il s’acquitte si bien 
de son devoir que les blanches filles sont tout émerveillées qu’il 
ait su concilier les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec 
leur envie secrète de dire les choses les plus aimables. Mais un 
matin il remarque un embarras singulier, presque une afflic-
tion ; c’est que les vieux parents reviennent, gens grognons et 
austères qui s’étaient absentés pour assister à un meeting an-
nuel de méthodistes à Caernarvon. À toutes les phrases que le 
jeune homme leur adresse, il n’obtient pas d’autre réponse que : 
« Dym Sassenach » (no English.) « Malgré tout ce que les 
jeunes gens pouvaient dire en ma faveur, je compris aisément 
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que mes talents pour écrire des lettres d’amour seraient auprès 
de ces graves méthodistes sexagénaires une aussi pauvre re-
commandation que mes vers saphiques ou alcaïques. » Et de 
peur que la gracieuse hospitalité offerte par la jeunesse ne se 
transforme dans la main de ces rudes vieillards en une cruelle 
charité, il reprend son singulier pèlerinage. 

L’auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il ré-
ussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres. Mais ici la 
misère, d’âpre qu’elle était, devient positivement terrible, 
presque une agonie journalière. Qu’on se figure seize semaines 
de tortures causées par une faim permanente, à peine soulagée 
par quelques bribes de pain subtilement dérobées à la table d’un 
homme dont nous aurons à parler tout à l’heure ; deux mois 
passés à la belle étoile ; et enfin le sommeil corrompu par des 
angoisses et des soubresauts intermittents. Certes son équipée 
d’écolier lui coûtait cher. Quand la saison inclémente arriva, 
comme pour augmenter ces souffrances qui semblaient ne pou-
voir s’aggraver, il eut le bonheur de trouver un abri, mais quel 
abri ! L’homme au déjeuner de qui il assistait et à qui il dérobait 
quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade et ignorait 
qu’il fût absolument dénué de tout) lui permit de coucher dans 
une vaste maison inoccupée dont il était locataire. En fait de 
meubles, rien qu’une table et quelques chaises ; un désert pou-
dreux, plein de rats. Au milieu de cette désolation habitait ce-
pendant une pauvre fille, non pas idiote, mais plus que simple, 
non pas jolie certes, et âgée d’une dizaine d’années, à moins tou-
tefois que la faim dont elle était rongée n’eût vieilli prématuré-
ment son visage. Était-ce simplement une servante ou une fille 
naturelle de l’homme en question, l’auteur ne l’a jamais su. 
Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle apprit 
qu’elle aurait désormais un compagnon pour les noires heures 
de la nuit. La maison était vaste, et l’absence de meubles et de 
tapisseries la rendait plus sonore ; le fourmillement des rats 
remplissait de bruit les salles et l’escalier. À travers les douleurs 
physiques du froid et de la faim, la malheureuse petite avait su 
se créer un mal imaginaire : elle avait peur des revenants. Le 
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jeune homme lui promit de la protéger contre eux, et, ajoute-t-il 
assez drôlement, « c’était tout le secours que je pouvais lui of-
frir ». Ces deux pauvres êtres, maigres, affamés, frissonnants, 
couchaient sur le plancher avec des liasses de papiers de procé-
dure pour oreiller, sans autre couverture qu’un vieux manteau 
de cavalier. Plus tard cependant, ils découvrirent dans le grenier 
une vieille housse de canapé, un petit morceau de tapis et 
quelques autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La 
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et pour se 
rassurer contre ses ennemis de l’autre monde. Quand il n’était 
pas plus malade qu’à l’ordinaire, il la prenait dans ses bras, et la 
petite, réchauffée par ce contact fraternel, dormait souvent tan-
dis que lui il n’y pouvait réussir. Car durant ses deux derniers 
mois de souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plu-
tôt il tombait dans des somnolences soudaines ; mauvais som-
meil hanté de rêves tumultueux ; sans cesse il s’éveillait, et sans 
cesse il s’endormait, la douleur et l’angoisse interrompant vio-
lemment le sommeil, et l’épuisement le ramenant irrésistible-
ment. Quel est l’homme nerveux qui ne connaît pas ce sommeil 
de chien, comme dit la langue anglaise dans son elliptique éner-
gie ? Car les douleurs morales produisent des effets analogues à 
ceux des souffrances physiques, telles que la faim. On s’entend 
soi-même gémir ; on est quelquefois réveillé par sa propre voix ; 
l’estomac va se creusant sans cesse et se contractant comme une 
éponge opprimée par une main vigoureuse ; le diaphragme se 
rétrécit et se soulève ; la respiration manque, et l’angoisse va 
toujours croissant jusqu’à ce que, trouvant un remède dans 
l’intensité même de la douleur, la nature humaine fasse explo-
sion dans un grand cri et dans un bondissement de tout le corps 
qui amène enfin une violente délivrance. 

Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois sou-
dainement, et de très bonne heure ; quelquefois il ne venait pas 
du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à cause des huissiers, 
raffinant le procédé de Cromwell et couchant chaque nuit dans 
un quartier différent ; examinant à travers un guichet la physio-
nomie des gens qui frappaient à la porte ; déjeunant seul avec 
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du thé et un petit pain ou quelques biscuits qu’il avait achetés en 
route, et n’invitant jamais personne. C’est pendant ce déjeuner, 
merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait subtile-
ment quelque prétexte pour rester dans la chambre et entamer 
la conversation ; puis, avec l’air le plus indifférent qu’il pût se 
composer, il s’emparait des derniers débris de pain traînant sur 
la table ; mais quelquefois aucune épave ne restait pour lui. 
Tout avait été englouti. Quant à la petite fille, elle n’était jamais 
admise dans le cabinet de l’homme, si l’on peut appeler ainsi un 
capharnaüm de paperasses et de parchemins. À six heures ce 
personnage mystérieux décampait et fermait sa chambre. Le 
matin, à peine était-il arrivé, que la petite descendait pour va-
quer à son service. Quand l’heure du travail et des affaires 
commençait pour l’homme, le jeune vagabond sortait et allait 
errer ou s’asseoir dans les parcs ou ailleurs. À la nuit il revenait 
à son gîte désolé, et au coup de marteau la petite accourait d’un 
pas tremblant pour ouvrir la porte d’entrée. 

Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa nais-
sance, un soir à dix heures, l’auteur a voulu jeter un coup d’œil 
sur cet asile de ses anciennes misères. À la lueur resplendissante 
d’un beau salon, il a vu des gens qui prenaient le thé et qui 
avaient l’air aussi heureux que possible ; étrange contraste avec 
les ténèbres, le froid, le silence et la désolation de cette même 
bâtisse, lorsque, dix-huit ans auparavant, elle abritait un étu-
diant famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit 
quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre enfant. 
A-t-elle vécu ? est-elle devenue mère ? Nul renseignement. Il 
l’aimait comme son associée en misère ; car elle n’était ni jolie, 
ni agréable, ni même intelligente. Pas d’autre séduction qu’un 
visage humain, la pure humanité réduite à son expression la 
plus pauvre. Mais, ainsi que l’a dit, je crois, Robespierre, dans 
son style de glace ardente, recuit et congelé comme 
l’abstraction : « L’homme ne voit jamais l’homme sans plai-
sir ! » 
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Mais qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux 
habitudes si mystérieuses ? C’était un de ces hommes d’affaires, 
comme il y en a dans toutes les grandes villes, plongés dans des 
chicanes compliquées, rusant avec la loi, et ayant remisé pour 
un certain temps leur conscience, en attendant qu’une situation 
plus prospère leur permette de reprendre l’usage de ce luxe gê-
nant. S’il le voulait, l’auteur pourrait, nous dit-il, nous amuser 
vivement aux dépens de ce malheureux, et nous raconter des 
scènes curieuses, des épisodes impayables ; mais il a voulu tout 
oublier et ne se souvenir que d’une belle chose : c’est que cet 
homme, si méprisable à d’autres égards, avait toujours été ser-
viable pour lui, et même généreux, autant du moins que cela 
était en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses, 
toutes les chambres étaient à la disposition des deux enfants, 
qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de logements à leur 
service, et pouvaient, pour leur nuit, planter leur tente où bon 
leur semblait. 

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est 
temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter dignement 
cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une plume à l’aile d’un 
ange, tant ce tableau m’apparaît chaste, plein de candeur, de 
grâce et de miséricorde. « De tout temps, dit l’auteur, je m’étais 
fait gloire de converser familièrement, more socratico, avec tous 
les êtres humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard 
pouvait jeter dans mon chemin ; habitude favorable à la con-
naissance de la nature humaine, aux bons sentiments et à la 
franchise d’allures qui conviennent à un homme voulant méri-
ter le titre de philosophe. Car le philosophe ne doit pas voir avec 
les yeux de cette pauvre créature bornée qui s’intitule elle-même 
l’homme du monde, remplie de préjugés étroits et égoïstiques, 
mais doit au contraire se regarder comme un être vraiment ca-
tholique, en communion et relation égales avec tout ce qui est 
en haut et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits et les 
gens non éduqués, avec les coupables comme avec les inno-
cents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par le géné-
reux opium, nous verrons se reproduire cet esprit de charité et 

– 70 – 



de fraternité universelles, mais activé et augmenté par le génie 
particulier de l’ivresse. Dans les rues de Londres, plus encore 
que dans le pays de Galles, l’étudiant émancipé était donc une 
espèce de péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans 
cesse à travers le tourbillon de la grande cité. L’épisode en ques-
tion peut paraître un peu étrange dans des pages anglaises, car 
on sait que la littérature britannique pousse la chasteté jusqu’à 
la pruderie ; mais, ce qui est certain, c’est que le même sujet, ef-
fleuré seulement par une plume française, aurait rapidement 
tourné au shocking, tandis qu’ici il n’y a que grâce et décence. 
Pour tout dire en deux mots, notre vagabond s’était lié d’une 
amitié platonique avec une péripatéticienne de l’amour. Ann 
n’est pas une de ces beautés hardies, éblouissantes, dont les 
yeux de démon luisent à travers le brouillard, et qui se font une 
auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute simple, 
tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme tant d’autres, et 
réduite à l’abjection par la trahison. Mais elle est revêtue de 
cette grâce innommable, de cette grâce de la faiblesse et de la 
bonté, que Goethe savait répandre sur toutes les femelles de son 
cerveau, et qui a fait de sa petite Marguerite aux mains rouges 
une créature immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones 
pérégrinations dans l’interminable Oxford-street, à travers le 
fourmillement de la grande ville regorgeante d’activité, l’étu-
diant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à implorer le 
secours d’un magistrat contre le misérable qui l’avait dépouillée, 
lui offrant de l’appuyer de son témoignage et de son éloquence ! 
Ann était encore plus jeune que lui, elle n’avait que seize ans. 
Combien de fois le protégea-t-elle contre les officiers de police 
qui voulaient l’expulser des portes où il s’abritait ! Une fois elle 
fit plus, la pauvre abandonnée : elle et son ami s’étaient assis 
dans Soho-square, sur les degrés d’une maison devant laquelle 
depuis lors, avoue-t-il, il n’a jamais pu passer sans se sentir le 
cœur comprimé par la griffe du souvenir, et sans faire un acte de 
grâces intérieur à la mémoire de cette déplorable et généreuse 
jeune fille. Ce jour-là, il s’était senti plus faible encore et plus 
malade que de coutume ; mais à peine assis, il lui sembla que 
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son mal empirait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa 
sœur d’infortune, et, tout d’un coup, il s’échappa de ses bras et 
tomba à la renverse sur les degrés de la porte. Sans un stimulant 
vigoureux, c’en était fait de lui, ou du moins il serait tombé pour 
jamais dans un état de faiblesse irrémédiable. Et, dans cette 
crise de sa destinée, ce fut la créature perdue qui lui tendit la 
main du salut, elle qui n’avait connu le monde que par l’outrage 
et l’injustice. Elle poussa un cri de terreur, et, sans perdre une 
seconde, elle courut dans Oxford-street, d’où elle revint presque 
aussitôt avec un verre de porto épicé, dont l’action réparatrice 
fut merveilleuse sur un estomac vide qui n’aurait pu d’ailleurs 
supporter aucune nourriture solide. « Ô ma jeune bienfaitrice ! 
combien de fois, dans les années postérieures, jeté dans des 
lieux solitaires, et rêvant de toi avec un cœur plein de tristesse et 
de véritable amour, combien de fois ai-je souhaité que la béné-
diction d’un cœur oppressé par la reconnaissance eût cette pré-
rogative et cette puissance surnaturelles que les anciens attri-
buaient à la malédiction d’un père, poursuivant son objet avec la 
rigueur indéfectible d’une fatalité ! – que ma gratitude pût, elle 
aussi, recevoir du ciel la faculté de te poursuivre, de te hanter, 
de te guetter, de te surprendre, de t’atteindre jusque dans les 
ténèbres épaisses d’un bouge de Londres, ou même, s’il était 
possible, dans les ténèbres du tombeau, pour te réveiller avec un 
message authentique de paix, de pardon et de finale réconcilia-
tion ! » 

Pour sentir de cette façon, il faut avoir souffert beaucoup, il 
faut être un de ces cœurs que le malheur ouvre et amollit, au 
contraire de ceux qu’il ferme et durcit. Le Bédouin de la civilisa-
tion apprend dans le Sahara des grandes villes bien des motifs 
d’attendrissement qu’ignore l’homme dont la sensibilité est 
bornée par le home et la famille. Il y a dans le barathrum des 
capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et 
qui façonne le cœur de l’homme, qui le fortifie d’une autre ma-
nière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à 
l’abjection et jusqu’au suicide. 
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Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans Albe-
marle-street la rencontre d’un ancien ami de son père, qui le re-
connut à son air de famille ; il répondit à toutes ses questions 
avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de lui sa parole qu’il 
ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il lui donna son adresse 
chez son hôte, le singulier attorney. Le jour suivant, il recevait 
dans une lettre, que celui-ci lui remettait fidèlement, une bank-
note de dix livres. 

Le lecteur peut s’étonner que le jeune homme n’ait pas 
cherché dès le principe un remède contre la misère, soit dans un 
travail régulier, soit en demandant assistance aux anciens amis 
de sa famille. Quant à cette dernière ressource, il y avait danger 
évident à s’en servir. Les tuteurs pouvaient être avertis, et la loi 
leur donnait tout pouvoir pour ramener de force le jeune 
homme dans l’école qu’il avait fuie. Or, une énergie qui se ren-
contre souvent dans les caractères les plus féminins et les plus 
sensibles, lui donnait le courage de supporter toutes les priva-
tions et tous les dangers plutôt que de risquer une aussi humi-
liante éventualité. D’ailleurs, où les trouver, ces amis de son 
père mort il y avait alors dix ans, amis dont il avait oublié les 
noms, pour la plupart du moins ? Quant au travail, il est certain 
qu’il aurait pu trouver une rémunération passable dans la cor-
rection des épreuves de grec, et qu’il se sentait très capable de 
remplir ces fonctions d’une manière exemplaire ; mais encore, 
comment s’ingénier pour se faire présenter à un éditeur hono-
rable ? Enfin, pour tout dire, il avoue qu’il ne lui était jamais en-
tré dans la pensée que le travail littéraire pût devenir pour lui la 
source d’un profit quelconque. Il n’avait jamais, pour sortir de 
sa déplorable situation, caressé qu’un seul expédient, celui 
d’emprunter de l’argent sur la fortune qu’il avait le droit 
d’attendre. Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de 
quelques Juifs, que l’attorney en question servait dans leurs af-
faires ténébreuses. Leur prouver qu’il avait de réelles espé-
rances, là n’était pas le difficile, ses assertions pouvant être véri-
fiées avec le testament de son père aux Doctors’ commons. Mais 
restait une question absolument imprévue pour lui, celle de 
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l’identité de personne. Il exhiba alors quelques lettres que de 
jeunes amis, entre autres le comte de…, et même son père le 
marquis de…, lui avaient écrites pendant qu’il habitait le pays de 
Galles, et qu’il portait toujours dans sa poche. Les Juifs daignè-
rent enfin promettre deux ou trois cents livres, à la condition 
que le jeune comte de… (qui par parenthèse, n’était guère plus 
âgé que lui), consentirait à en garantir le remboursement à 
l’époque de leur majorité. On devine que le but du prêteur 
n’était pas seulement de tirer un profit quelconque d’une af-
faire, fort minime après tout pour lui, mais d’entrer en relations 
avec le jeune comte, dont il connaissait l’immense fortune à ve-
nir. Aussi, à peine ses dix livres reçues, notre jeune vagabond se 
prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres à peu près sont lais-
sées au futur prêteur pour payer les actes à rédiger ; quelque ar-
gent est aussi donné à l’attorney pour l’indemniser de son hos-
pitalité sans meubles ; quinze shellings sont employés à faire un 
peu de toilette (quelle toilette !) ; enfin la pauvre Ann a aussi sa 
part dans cette bonne fortune. Par une sombre soirée d’hiver il 
se dirige vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec in-
tention de descendre jusqu’à Salt-Hill avec la malle de Bristol. 
Comme ils ont encore du temps devant eux, ils entrent dans 
Golden-square et s’asseyent au coin de Sherrard-street, pour 
éviter le tumulte et les lumières de Piccadilly. Il lui avait bien 
promis de ne pas l’oublier et de lui venir en aide aussitôt que ce-
la lui serait possible. En vérité c’était là un devoir, et même un 
devoir impérieux, et il sentait dans ce moment sa tendresse 
pour cette sœur de hasard, multipliée par la pitié qui lui inspi-
rait son extrême abattement. Malgré toutes les atteintes que sa 
santé avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et même 
plein d’espérances, tandis que Ann était mortellement triste. Au 
moment des adieux, elle lui jeta ses bras autour du cou, et se mit 
à pleurer sans prononcer une seule parole. Il espérait revenir au 
plus tard dans une semaine, et il fut convenu entre eux qu’à par-
tir du cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait 
l’attendre à six heures au bas de Great-Titchfield-street, qui 
était comme leur port habituel et leur lieu de repos dans la 
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grande Méditerranée d’Oxford-street. Il croyait ainsi avoir bien 
pris toutes ses précautions pour la retrouver ; il n’en avait oublié 
qu’une seule : Ann ne lui avait jamais dit son nom de famille, 
ou, si elle le lui avait dit, il l’avait oublié comme chose de peu 
d’importance. Les femmes galantes à grandes prétentions, 
grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers miss 
Douglas, miss Montague, mais les plus humbles parmi ces 
pauvres filles ne se font connaître que par leur nom de baptême, 
Mary, Jane, Frances, etc. D’ailleurs Ann était en ce moment af-
fligée d’un rhume et d’un enrouement violents, et, tout occupé 
dans ce moment suprême à la réconforter de bonnes paroles et à 
lui conseiller de bien prendre garde à son rhume, il oublia tota-
lement de lui demander son second nom, qui était le moyen le 
plus sûr de retrouver sa trace au cas d’un rendez-vous manqué 
ou d’une interruption prolongée dans leurs rapports. 

J’abrège vivement les détails du voyage, qui n’est illustré 
que par la tendresse et la charité d’un gros sommelier, sur la 
poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par sa fai-
blesse et par le roulis de la voiture, s’endort comme sur un sein 
de nourrice, – et par un long sommeil en plein air entre Slough 
et Eton ; car il avait été obligé de revenir à pied sur ses pas, 
s’étant brusquement réveillé dans les bras de son voisin, après 
avoir dépassé sans le savoir Salt-Hill de six ou sept milles. Arri-
vé au but du voyage, il apprend que le jeune lord n’est plus à 
Eton. En désespoir de cause, il demande à déjeuner à lord D…, 
autre ancien camarade, avec lequel pourtant sa liaison était 
beaucoup moins intime. C’était la première bonne table à la-
quelle il lui fut permis de s’asseoir depuis bien des mois, et ce-
pendant il ne put toucher à rien. À Londres déjà, le jour même 
où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté deux petits pains 
dans la boutique d’un boulanger, et, cette boutique, il la dévo-
rait des yeux depuis deux mois ou six semaines avec une inten-
sité de désir dont le souvenir lui était presque une humiliation. 
Mais le pain tant désiré l’avait rendu malade, et pendant plu-
sieurs semaines encore il lui fut impossible de toucher sans 
danger à un mets quelconque. Au milieu même du luxe et du 
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comfort, l’appétit avait disparu. Quand il eut expliqué à lord D… 
la situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander du 
vin, ce qui fut une grande joie. – Quant à l’objet réel du voyage, 
le service qu’il se proposait de demander au comte de… et qu’il 
demande à son défaut à lord D… il ne peut l’obtenir absolument, 
c’est-à-dire que celui-ci, ne voulant pas le mortifier par un com-
plet refus, consent à donner sa garantie, mais dans certains 
termes et à de certaines conditions. Réconforté par cette moitié 
de succès, il rentre dans Londres, après trois jours d’absence, et 
retourne chez ses amis les Juifs. Malheureusement les prêteurs 
d’argent refusent d’accepter les conditions de lord D…, et son 
épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus de 
dangers cette fois, si, au début de cette nouvelle crise, par un 
hasard qu’il ne nous explique pas, une ouverture ne lui avait été 
faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine réconciliation 
n’avait pas changé sa vie. Il quitte Londres en toute hâte, et en-
fin, au bout de quelque temps, se rend à l’université. Ce ne fut 
que plusieurs mois plus tard qu’il put revoir le théâtre de ses 
souffrances de jeunesse. 

Mais la pauvre Ann, qu’en est-il advenu ? Chaque soir, il l’a 
cherchée ; chaque soir il l’a attendue au coin de Titchfield-
street. Il s’est enquis d’elle auprès de tous ceux qui pouvaient la 
connaître ; pendant les dernières heures de son séjour à 
Londres il a mis en œuvre, pour la retrouver, tous les moyens à 
sa disposition. Il connaissait la rue où elle logeait, mais non la 
maison ; d’ailleurs il croyait vaguement se rappeler qu’avant 
leurs adieux elle avait été obligée de fuir la brutalité de son hô-
telier. Parmi les gens auxquels il s’adressait, les uns, à l’ardeur 
de ses questions, jugeaient les motifs de sa recherche déshon-
nêtes et ne répondaient que par le rire ; d’autres, croyant qu’il 
était en quête d’une fille qui lui avait volé quelque bagatelle, 
étaient naturellement peu disposés à se faire dénonciateurs. En-
fin, avant de quitter Londres définitivement, il a laissé sa future 
adresse à une personne qui connaissait Ann de vue, et cepen-
dant il n’en a plus jamais entendu parler. Ç’a été parmi les 
troubles de la vie sa plus lourde affliction. Notez que l’homme 
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qui parle ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la 
spiritualité de ses mœurs que par la hauteur de ses écrits. 

« Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher mu-
tuellement à travers l’immense labyrinthe de Londres ; peut-
être à quelques pas l’un de l’autre, distance suffisante, dans une 
rue de Londres, pour créer une séparation éternelle ! Pendant 
quelques années, j’ai espéré qu’elle vivait, et je crois bien que 
dans mes différentes excursions à Londres j’ai examiné plu-
sieurs milliers de visages féminins, dans l’espérance de rencon-
trer le sien. Si je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre 
mille ; car bien qu’elle ne fût pas jolie, elle avait l’expression 
douce, avec une allure de tête particulièrement gracieuse. Je l’ai 
cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des années ! mais 
maintenant je craindrais de la voir ; et ce terrible rhume, qui 
m’effrayait tant quand nous nous quittâmes, fait aujourd’hui ma 
consolation. Je ne désire plus la voir, mais je rêve d’elle, et non 
sans plaisir, comme d’une personne étendue depuis longtemps 
dans le tombeau, – dans le tombeau d’une Madeleine, j’aimerais 
à le croire, – enlevée à ce monde avant que l’outrage et la barba-
rie n’aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou que la bru-
talité des chenapans n’ait complété la ruine de celle à qui ils 
avaient porté les premiers coups. 

» Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au cœur de pierre, toi 
qui as écouté les soupirs des orphelins et bu les larmes des en-
fants, j’étais enfin délivré de toi ! Le temps était venu où je ne 
serais plus condamné à arpenter douloureusement tes intermi-
nables trottoirs, à m’agiter dans d’affreux rêves ou dans une in-
somnie affamée ! Ann et moi, nous avons eu nos successeurs 
trop nombreux qui ont foulé les traces de nos pas ; héritiers de 
nos calamités, d’autres orphelins ont soupiré ; des larmes ont 
été versées par d’autres enfants ; et toi, Oxford-street, tu as de-
puis lors répété l’écho des gémissements de cœurs innom-
brables. Mais pour moi la tempête à laquelle j’avais survécu 
semblait avoir été le gage d’une belle saison prolongée… » 
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Ann a-t-elle tout à fait disparu ? Oh ! non ! nous la rever-
rons dans les mondes de l’opium ; fantôme étrange et transfigu-
ré, elle surgira lentement dans la fumée du souvenir, comme le 
génie des Mille et une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. 
Quant au mangeur d’opium, les douleurs de l’enfance ont jeté 
en lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces 
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage fu-
nèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières pages de 
la partie biographique nous donnent le pressentiment, seront 
supportées avec courage, avec la fermeté d’un esprit mûr, et 
grandement allégées par la sympathie la plus profonde et la plus 
tendre. Ces pages contiennent l’invocation la plus noble et les 
actions de grâces les plus tendres à une compagne courageuse, 
toujours assise au chevet où repose ce cerveau hanté par les 
Euménides. L’Oreste de l’opium a trouvé son Électre, qui pen-
dant des années a essuyé sur son front les sueurs de l’angoisse 
et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la fièvre. « Car tu fus 
mon Électre, chère compagne de mes années postérieures ! et tu 
n’as pas voulu que l’épouse anglaise fût vaincue par la sœur 
grecque en noblesse d’esprit non plus qu’en affection pa-
tiente ! » Autrefois, dans ses misères de jeune homme, tout en 
rôdant dans Oxford-street, dans les nuits pleines de lune, il 
plongeait souvent ses regards (et c’était sa pauvre consolation) 
dans les avenues qui traversent le cœur de Mary-le-bone et qui 
conduisent jusqu’à la campagne ; et, voyageant en pensée sur 
ces longues perspectives coupées de lumière et d’ombre, il se di-
sait : « Voilà la route vers le nord, voilà la route vers… et si 
j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là que je prendrais 
mon vol pour aller chercher du réconfort ! » Homme, comme 
tous les hommes, aveugle dans ses désirs ! Car c’était là-bas, au 
nord, en cet endroit même, dans cette même vallée, dans cette 
maison tant désirée, qu’il devait trouver ses nouvelles souf-
frances et toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là aus-
si demeure l’Électre aux bontés réparatrices, et maintenant en-
core, quand, homme solitaire et pensif, il arpente l’immense 
Londres, le cœur serré par des chagrins innommables qui ré-
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clament le doux baume de l’affection domestique, en regardant 
les rues qui s’élancent d’Oxford-street vers le nord, et en son-
geant à l’Électre bien-aimée qui l’attend dans cette même vallée, 
dans cette même maison, l’homme s’écrie, comme autrefois 
l’enfant : « Oh ! si j’avais les ailes de la tourterelle, c’est par là 
que je m’envolerais pour aller chercher la consolation ! » 

Le prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans 
crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera que sur la plus 
étonnante, la plus compliquée et la plus splendide vision qu’ait 
jamais allumée sur la neige du papier le fragile outil du littéra-
teur. 
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III 
 

VOLUPTÉS DE L’OPIUM 

Ainsi que je l’ai dit au commencement, ce fut le besoin 
d’alléger les douleurs d’une organisation débilitée par ces déplo-
rables aventures de jeunesse qui engendra chez l’auteur de ces 
mémoires l’usage fréquent d’abord, ensuite quotidien, de 
l’opium. Que l’envie irrésistible de renouveler les voluptés mys-
térieuses, découvertes dès le principe, l’ait induit à répéter fré-
quemment ses expériences, il ne le nie pas, il l’avoue même avec 
candeur ; il invoque seulement le bénéfice d’une excuse. Mais la 
première fois que lui et l’opium firent connaissance, ce fut dans 
une circonstance triviale. Pris un jour d’un mal de dents, il at-
tribua ses douleurs à une interruption d’hygiène, et comme il 
avait depuis l’enfance l’habitude de plonger chaque jour sa tête 
dans l’eau froide, il eut imprudemment recours à cette pratique, 
dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les cheveux 
tout ruisselants. Il en résulta une violente douleur rhumatis-
male dans la tête et dans la face, qui ne dura pas moins de vingt 
jours. Le vingt et unième, un dimanche pluvieux d’automne, en 
1804, comme il errait dans les rues de Londres pour se distraire 
de son mal (c’était la première fois qu’il revoyait Londres depuis 
son entrée à l’université), il fit la rencontre d’un camarade qui 
lui recommanda l’opium. Une heure après qu’il eut absorbé la 
teinture d’opium, dans la quantité prescrite par le pharmacien, 
toute douleur avait disparu. Mais ce bénéfice, qui lui avait paru 
si grand tout à l’heure, n’était plus rien auprès des plaisirs nou-
veaux qui lui fuient ainsi soudainement révélés. Quel enlève-
ment de l’esprit ! Quels mondes intérieurs ! Était-ce donc là la 
panacée, le pharmakon népenthès pour toutes les douleurs hu-
maines ? 
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« Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes 
avaient disputé pendant tant de siècles était donc décidément 
découvert ! On pouvait acheter le bonheur pour un penny et 
l’emporter dans la poche de son gilet ; l’extase se laisserait en-
fermer dans une bouteille, et la paix de l’esprit pourrait 
s’expédier par la diligence ! Le lecteur croira peut-être que je 
veux rire, mais c’est chez moi une vieille habitude de plaisanter 
dans la douleur, et je puis affirmer que celui-là ne rira pas long-
temps, qui aura entretenu commerce avec l’opium. Ses plaisirs 
sont même d’une nature grave et solennelle, et, dans son état le 
plus heureux, le mangeur d’opium ne peut pas se présenter avec 
le caractère de l’allegro ; même alors il parle et pense comme il 
convient au penseroso. » 

L’auteur veut avant tout venger l’opium de certaines ca-
lomnies : l’opium n’est pas assoupissant, pour l’intelligence du 
moins ; il n’enivre pas ; si le laudanum, pris en quantité trop 
grande, peut enivrer, ce n’est pas à cause de l’opium, mais de 
l’esprit qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison 
entre les effets de l’alcool et ceux de l’opium, et il définit très 
nettement leurs différences : ainsi le plaisir causé par le vin suit 
une marche ascendante au terme de laquelle il va décroissant, 
tandis que l’effet de l’opium, une fois créé, reste égal à lui-même 
pendant huit ou dix heures ; l’un plaisir aigu ; l’autre, plaisir 
chronique ; ici, un flamboiement ; là, une ardeur égale et soute-
nue. Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin 
trouble les facultés mentales, tandis que l’opium y introduit 
l’ordre suprême et l’harmonie. Le vin prive l’homme du gouver-
nement de soi-même, et l’opium rend ce gouvernement plus 
souple et plus calme. Tout le monde sait que le vin donne une 
énergie extraordinaire, mais momentanée, au mépris et à 
l’admiration, à l’amour et à la haine. Mais l’opium communique 
aux facultés le sentiment profond de la discipline et une espèce 
de santé divine. Les hommes ivres de vin se jurent une amitié 
éternelle, se serrent les mains et répandent des larmes, sans que 
personne puisse comprendre pourquoi ; la partie sensuelle de 
l’homme est évidemment montée à son apogée. Mais l’expan-
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sion des sentiments bienveillants causée par l’opium n’est pas 
un accès de fièvre ; c’est plutôt l’homme primitivement bon et 
juste, restauré et réintégré dans son état naturel, dégagé de 
toutes les amertumes qui avaient occasionnellement corrompu 
son noble tempérament. Enfin, quelque grands que soient les 
bénéfices du vin, on peut dire qu’il frise souvent la folie ou, tout 
au moins, l’extravagance, et qu’au delà d’une certaine limite il 
volatilise, pour ainsi dire, et disperse l’énergie intellectuelle ; 
tandis que l’opium semble toujours apaiser ce qui a été agité, et 
concentrer ce qui a été disséminé. En un mot, c’est la partie pu-
rement humaine, trop souvent même la partie brutale de 
l’homme, qui, par l’auxiliaire du vin, usurpe la souveraineté, au 
lieu que le mangeur d’opium sent pleinement que la partie épu-
rée de son être et ses affections morales jouissent de leur maxi-
mum de souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert 
une lucidité consolante et sans nuages. 

L’auteur nie également que l’exaltation intellectuelle pro-
duite par l’opium soit nécessairement suivie d’un abattement 
proportionnel, et que l’usage de cette drogue engendre comme 
conséquence naturelle et immédiate, une stagnation et une tor-
peur des facultés. Il affirme que pendant un espace de dix ans il 
a toujours joui, dans la journée qui suivait sa débauche, d’une 
remarquable santé intellectuelle. Quant à cette torpeur, dont 
tant d’écrivains ont parlé et à laquelle a surtout fait croire 
l’abrutissement des Turcs, il affirme ne l’avoir jamais connue. 
Que l’opium, conformément à la qualification sous laquelle il est 
rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est possible ; 
mais ses premiers effets sont toujours de stimuler et d’exalter 
l’homme, cette élévation de l’esprit ne durant jamais moins de 
huit heures ; de sorte que c’est la faute du mangeur d’opium, s’il 
ne règle pas sa médication de manière à faire tomber sur son 
sommeil naturel tout le poids de l’influence narcotique. Pour 
que le lecteur puisse juger si l’opium est propre à stupéfier les 
facultés d’un cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantil-
lons de ses jouissances, et, traitant la question par illustrations 
plutôt que par arguments, il racontera la manière dont il em-
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ployait souvent ses soirées d’opium à Londres, dans la période 
de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était alors un rude tra-
vailleur, et tout son temps étant rempli par de sévères études, il 
croyait bien avoir le droit de chercher de temps à autre, comme 
tous les hommes, le soulagement et la récréation qui lui conve-
naient le mieux. 

« Vendredi prochain, s’il plaît à Dieu, je me propose d’être 
ivre », disait le feu duc de…, et notre auteur fixait ainsi d’avance 
quand et combien de fois dans un temps donné il se livrerait à 
sa débauche favorite. C’était une fois toutes les trois semaines, 
rarement plus, généralement le mardi soir et le samedi soir, 
jours d’opéra. C’étaient les beaux temps de la Grassini. La mu-
sique entrait alors dans ses oreilles, non pas comme une simple 
succession logique de sons agréables, mais comme une série de 
memoranda, comme les accents d’une sorcellerie qui évoquait 
devant l’œil de son esprit toute sa vie passée. La musique inter-
prétée et illuminée par l’opium, telle était cette débauche intel-
lectuelle, dont tout esprit un peu raffiné peut aisément conce-
voir la grandeur et l’intensité. Beaucoup de gens demandent 
quelles sont les idées positives contenues dans les sons ; ils ou-
blient, ou plutôt ils ignorent que la musique, de ce côté-là pa-
rente de la poésie, représente des sentiments plutôt que des 
idées ; suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas 
par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui, non pas 
par un effort de la mémoire, mais comme présente et incarnée 
dans la musique ; elle n’était plus douloureuse à contempler ; 
toute la trivialité et la crudité inhérentes aux choses humaines 
étaient exclues de cette mystérieuse résurrection, ou fondues et 
noyées dans une brume idéale, et ses anciennes passions se 
trouvaient exaltées, ennoblies, spiritualisées. Combien de fois 
dut-il revoir sur ce second théâtre, allumé dans son esprit par 
l’opium et la musique, les routes et les montagnes qu’il avait 
parcourues, écolier émancipé, et ses aimables hôtes du pays de 
Galles, et les ténèbres coupées d’éclairs des immenses rues de 
Londres, et ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères 
consolées par Ann et par l’espoir d’un meilleur avenir ! Et puis, 
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dans toute la salle, pendant les intervalles des entr’actes, les 
conversations italiennes et la musique d’une langue étrangère 
parlée par des femmes ajoutaient encore à l’enchantement de 
cette soirée ; car on sait qu’ignorer une langue rend l’oreille plus 
sensible à son harmonie. De même nul n’est plus apte à savou-
rer un paysage que celui qui le contemple pour la première fois, 
la nature se présentant alors avec toute son étrangeté, n’ayant 
pas encore été émoussée par un trop fréquent regard. 

Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d’un 
goût plus singulier et non moins enchanteur triomphait de son 
amour pour l’opéra italien. La jouissance en question, assez al-
léchante pour rivaliser avec la musique, pourrait s’appeler le di-
lettantisme dans la charité. L’auteur a été malheureux et singu-
lièrement éprouvé, abandonné tout jeune au tourbillon indiffé-
rent d’une grande capitale. Quand même son esprit n’eût pas 
été, comme le lecteur a dû le remarquer, d’une nature bonne, 
délicate et affectueuse, on pourrait aisément supposer qu’il a 
appris, dans ses longues journées de vagabondage et dans ses 
nuits d’angoisse encore plus longues, à aimer et à plaindre le 
pauvre. L’ancien écolier veut revoir cette vie des humbles ; il 
veut se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme le 
nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus direct 
avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire, un bain de 
multitude. Ici, le ton du livre s’élève assez haut pour que je me 
fasse un devoir de laisser la parole à l’auteur lui-même : 

« Ce plaisir, comme je l’ai dit, ne pouvait avoir lieu que le 
samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-il de tout 
autre soir ? De quels labeurs avais-je donc à me reposer ? quel 
salaire à recevoir ? Et qu’avais-je à m’inquiéter du samedi soir, 
sinon comme d’une invitation à entendre la Grassini ? C’est 
vrai, très logique lecteur, et ce que vous dites est irréfutable. 
Mais les hommes donnent un cours varié à leurs sentiments, et, 
tandis que la plupart d’entre eux témoignent de leur intérêt 
pour les pauvres en sympathisant d’une manière ou d’une autre 
avec leurs misères et leurs chagrins, j’étais porté à cette époque 
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à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant avec leurs 
plaisirs. J’avais récemment vu les douleurs de la pauvreté, je les 
avais trop bien vues pour aimer à en raviver le souvenir ; mais 
les plaisirs du pauvre, les consolations de son esprit, les délas-
sements de sa fatigue corporelle, ne peuvent jamais devenir une 
contemplation douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour 
du repos périodique pour le pauvre ; les sectes les plus hostiles 
s’unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de fra-
ternité ; ce soir-là presque toute la chrétienté se repose de son 
labeur. C’est un repos qui sert d’introduction à un autre repos ; 
un jour entier et deux nuits le séparent de la prochaine fatigue. 
C’est pour cela que le samedi soir il me semble toujours que je 
suis moi-même affranchi de quelque joug de labeur, que j’ai 
moi-même un salaire à recevoir, et que je vais pouvoir jouir du 
luxe du repos. Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi 
large que possible, d’un spectacle avec lequel je sympathisais si 
profondément, j’avais coutume, le samedi soir, après avoir pris 
mon opium, de m’égarer au loin, sans m’inquiéter du chemin ni 
de la distance, vers tous les marchés où les pauvres se rassem-
blent pour dépenser leurs salaires. J’ai épié et écouté plus d’une 
famille, composée d’un homme, de sa femme et d’un ou deux 
enfants, pendant qu’ils discutaient leurs projets, leurs moyens, 
la force de leur budget ou le prix d’articles domestiques. Gra-
duellement je me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras 
ou leurs opinions. Il m’arrivait quelquefois d’entendre des 
murmures de mécontentement, mais le plus souvent leurs phy-
sionomies et leurs paroles exprimaient la patience, l’espoir et la 
sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le pauvre, pris en général, 
est bien plus philosophe que le riche, en ce qu’il montre une ré-
signation plus prompte et plus gaie à ce qu’il considère comme 
un mal irrémédiable ou une perte irréparable. Toutes les fois 
que j’en trouvais l’occasion, ou que je pouvais le faire sans pa-
raître indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en dis-
cussion je donnais mon avis qui, s’il n’était pas toujours judi-
cieux, était toujours reçu avec bienveillance. Si les salaires 
avaient un peu haussé ou si l’on s’attendait à les voir hausser 
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prochainement, si la livre de pain était un peu moins chère, ou 
si le bruit courait que les oignons et le beurre allaient bientôt 
baisser, je me sentais heureux ; mais si le contraire arrivait, je 
tirais de mon opium des moyens de consolation. Car l’opium 
(semblable à l’abeille qui tire indifféremment ses matériaux de 
la rose et de la suie des cheminées) possède l’art d’assujettir 
tous les sentiments et de les régler à son diapason. Quelques-
unes de ces promenades m’entraînaient à de grandes distances ; 
car un mangeur d’opium est trop heureux pour observer la fuite 
du temps. Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap 
sur mon logis, en fixant, d’après les principes nautiques, mes 
yeux sur l’étoile polaire, cherchant ambitieusement mon pas-
sage au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau tous les 
caps et les promontoires que j’avais rencontrés dans mon pre-
mier voyage, j’entrais soudainement dans des labyrinthes de 
ruelles, dans des énigmes de culs-de-sac, dans des problèmes de 
rues sans issue, faits pour bafouer le courage des portefaix et 
confondre l’intelligence des cochers de fiacre. J’aurais pu croire 
parfois que je venais de découvrir, moi le premier, quelques-
unes de ces terra incognitæ, et je doutais qu’elles eussent été 
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au bout de 
quelques années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, 
alors que la face humaine est venue tyranniser mes rêves, et 
quand mes vagabondages perplexes au sein de l’immense 
Londres se sont reproduits dans mon sommeil, avec un senti-
ment de perplexité morale et intellectuelle qui apportait la con-
fusion dans ma raison et l’angoisse et le remords dans ma cons-
cience… » 

Ainsi l’opium n’engendre pas, de nécessité, l’inaction ou la 
torpeur puisque au contraire il jetait souvent notre rêveur dans 
les centres les plus fourmillants de la vie commune. Cependant 
les théâtres et les marchés ne sont pas généralement les han-
tises préférées d’un mangeur d’opium, surtout quand il est dans 
son état parfait de jouissance. La foule est alors pour lui comme 
une oppression ; la musique elle-même a un caractère sensuel et 
grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence, comme condi-
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tions indispensables de ses extases et de ses rêveries profondes. 
Si d’abord l’auteur de ces confessions s’est jeté dans la foule et 
dans le courant humain, c’était pour réagir contre un trop vif 
penchant à la rêverie et à une noire mélancolie, résultat de ses 
souffrances de jeunesse. Dans les recherches de la science, 
comme dans la société des hommes, il fuyait une espèce 
d’hypocondrie. Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et 
que les ténèbres des anciens orages furent dissipées, il crut pou-
voir sans danger sacrifier à son goût pour la vie solitaire. Plus 
d’une fois, il lui est arrivé de passer toute une belle nuit d’été, 
assis près d’une fenêtre, sans bouger, sans même désirer de 
changer de place depuis le coucher jusqu’au lever du soleil ; 
remplissant ses yeux de la vaste perspective de la mer et d’une 
grande cité, et son esprit des longues et délicieuses méditations 
suggérées par ce spectacle. Une grande allégorie naturelle 
s’étendait alors devant lui : 

« La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la 
nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses tombeaux, si-
tués loin derrière, mais non totalement oubliés, ni hors de la 
portée de ma vue. L’Océan, avec sa respiration éternelle, mais 
couvé par un vaste calme, personnifiait mon esprit et l’influence 
qui le gouvernait alors. Il me semblait que, pour la première 
fois, je me tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie ; 
que le vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus ; qu’un ré-
pit était accordé aux secrètes oppressions de mon cœur ; un re-
pos férié ; une délivrance de tout travail humain. 

» L’espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne con-
tredisait plus la paix qui habite dans les tombes, les évolutions 
de mon intelligence me semblaient aussi infatigables que les 
cieux, et cependant toutes les inquiétudes étaient aplanies par 
un calme alcyonien ; c’était une tranquillité qui semblait le ré-
sultat, non pas de l’inertie, mais de l’antagonisme majestueux 
de forces égales et puissantes ; activités infinies, infini repos ! 
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» Ô juste, subtil et puissant opium !… tu possèdes les clefs 
du paradis !… » 

C’est ici que se dressent ces étranges actions de grâces, 
élancements de la reconnaissance, que j’ai rapportées textuel-
lement au début de ce travail, et qui pourraient lui servir 
d’épigraphe. C’est comme le bouquet qui termine la fête. Car 
bientôt le décor va s’assombrir, et les tempêtes s’amoncelleront 
dans la nuit. 
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IV 
 

TORTURES DE L’OPIUM 

C’est en 1804 qu’il a fait, pour la première fois, connais-
sance avec l’opium. Huit années se sont écoulées, heureuses et 
ennoblies par l’étude. Nous sommes maintenant en 1812. Loin, 
bien loin d’Oxford, à une distance de deux cent cinquante 
milles, enfermé dans une retraite au fond des montagnes, que 
fait maintenant notre héros (certes, il mérite bien ce titre) ? Eh 
mais ! il prend de l’opium ! Et quoi encore ? Il étudie la méta-
physique allemande : il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans 
un petit cottage, avec une seule servante, il voit s’écouler les 
heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié ? pas encore. Et 
toujours de l’opium ? chaque samedi soir. Et ce régime a duré 
impudemment depuis le fâcheux dimanche pluvieux de 1804 ? 
hélas ! oui ! Mais la santé, après cette longue et régulière dé-
bauche ? Jamais, dit-il, il ne s’est mieux porté que dans le prin-
temps de 1812. Remarquons que, jusqu’à présent, il n’a été 
qu’un dilettante, et que l’opium n’est pas encore devenu pour lui 
une hygiène quotidienne. Les doses ont toujours été modérées 
et prudemment séparées par un intervalle de quelques jours. 
Peut-être cette prudence et cette modération avaient-elles re-
tardé l’apparition des terreurs vengeresses. En 1813 commence 
une ère nouvelle. Pendant l’été précédent un événement dou-
loureux, qu’il ne nous explique pas, avait frappé assez fortement 
son esprit pour réagir même sur sa santé physique ; dès 1813 il 
était attaqué d’une effrayante irritation de l’estomac, qui res-
semblait étonnamment à celle dont il avait tant souffert dans 
ses nuits d’angoisse, au fond de la maison du procureur, et qui 
était accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici en-
fin la grande justification ! À quoi bon s’étendre sur cette crise 
et en détailler tous les incidents ? La lutte fut longue, les dou-
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leurs fatigantes et insupportables, et la délivrance était toujours 
là, à portée de la main. Je dirais volontiers à tous ceux qui ont 
désiré un baume, un népenthès, pour des douleurs quoti-
diennes, troublant l’exercice régulier de leur vie et bafouant tout 
l’effort de leur volonté, à tous ceux-là, malades d’esprit, malades 
de corps, je dirais : que celui de vous qui est sans péché, soit 
d’action, soit d’intention, jette à notre malade la première 
pierre ! Ainsi, c’est chose entendue ; d’ailleurs, il vous supplie de 
le croire, quand il commença à prendre de l’opium quotidien-
nement, il y avait urgence, nécessité, fatalité ; vivre autrement 
n’était pas possible. Et puis, sont-ils donc si nombreux, ces 
braves qui savent affronter patiemment, avec une énergie re-
nouvelée de minute en minute, la douleur, la torture, toujours 
présentes, jamais fatiguées, en vue d’un bénéfice vague et loin-
tain ? Tel qui semble si courageux et si patient n’a pas eu si 
grand mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a dé-
ployé dans ce peu de temps une vaste énergie méconnue. Les 
tempéraments humains ne sont-ils pas aussi infiniment variés 
que les doses chimiques ? « Dans l’état nerveux où je suis, il 
m’est aussi impossible de supporter un moraliste inhumain, 
que l’opium qu’on n’a pas fait bouillir ! » Voilà une belle sen-
tence, une irréfutable sentence. Il ne s’agit plus de circonstances 
atténuantes, mais de circonstances absolvantes. 

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue on la 
devine. Demander désormais à notre solitaire si tel jour il a pris 
ou n’a pas pris d’opium, autant s’informer si ses poumons ont 
respiré ce jour-là, ou si son cœur a accompli ses fonctions. Plus 
de carême d’opium, plus de ramadan, plus d’abstinence ! 
L’opium fait partie de la vie ! Peu de temps avant 1816, l’année 
la plus belle, la plus limpide de son existence, nous dit-il, il était 
descendu soudainement et presque sans effort, de trois cent 
vingt grains d’opium, c’est-à-dire huit mille gouttes de lauda-
num, par jour, à quarante grains, diminuant ainsi son étrange 
nourriture des sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie 
qui s’était abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour comme 
par magie, l’agilité spirituelle reparut, et il put de nouveau 
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croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille gouttes de lauda-
num par jour (quelle tempérance !). C’était comme un été de la 
Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant, et il le comprit ou crut le 
comprendre. De nouveau abondaient en lui cette légèreté, cette 
gaieté d’esprit, – tristes mots pour traduire l’intraduisible, – 
également favorables au travail et à l’exercice de la fraternité. 
Cet esprit de bienveillance et de complaisance pour le prochain, 
disons plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué 
sans intention de manquer de respect à un auteur aussi grave) à 
la charité des ivrognes, s’exerça un beau jour, de la manière la 
plus bizarre et la plus spontanée, au profit d’un Malais. – Notez 
bien ce Malais ; nous le reverrons plus tard ; il reparaîtra, mul-
tiplié d’une manière terrible. Car qui peut calculer la force de re-
flet et de répercussion d’un incident quelconque dans la vie d’un 
rêveur ? Qui peut penser sans frémir à l’infini élargissement des 
cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de ha-
sard ? – Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de cette re-
traite silencieuse. Qu’avait à faire un Malais dans les montagnes 
de l’Angleterre ? Peut-être se dirigeait-il vers un port situé à 
quarante milles de là. La servante, née dans la montagne, qui ne 
savait pas plus la langue malaise que l’anglaise, et qui n’avait 
jamais vu un turban de sa vie, fut singulièrement épouvantée. 
Mais, se rappelant que son maître était un savant, et présumant 
qu’il devait parler toutes les langues de la terre, peut-être même 
celle de la lune, elle courut le chercher pour le prier d’exorciser 
le démon qui s’était installé dans la cuisine. C’était un contraste 
curieux et amusant que celui de ces deux visages se regardant 
l’un l’autre ; l’un, marqué de fierté saxonne, l’autre, de servilité 
asiatique ; l’un, rose et frais ; l’autre, jaune et bilieux, illuminé 
de petits yeux mobiles et inquiets. Le savant, pour sauver son 
honneur aux yeux de sa servante et de ses voisins, lui parla en 
grec ; le Malais répondit sans doute en malais ; ils ne 
s’entendirent pas, et tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le 
sol de la cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se re-
mettre en route. Le pauvre Asiatique, s’il venait de Londres à 
pied, n’avait pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée 
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quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les en-
nuis probables de cette vie solitaire, notre auteur, supposant 
qu’un homme de ces contrées devait connaître l’opium, lui fit 
cadeau, avant son départ, d’un gros morceau de la précieuse 
substance. Peut-on concevoir une manière plus noble 
d’entendre l’hospitalité ? Le Malais, par l’expression de sa phy-
sionomie, montra bien qu’il connaissait l’opium, et il ne fit 
qu’une bouchée d’un morceau qui aurait pu tuer plusieurs per-
sonnes. Il y avait, certes, de quoi inquiéter un esprit charitable ; 
mais on n’entendit parler dans le pays d’aucun cadavre de Ma-
lais trouvé sur la grande route ; cet étrange voyageur était donc 
suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat désiré par 
la charité avait été obtenu. 

Alors, ai-je dit, le mangeur d’opium était encore heureux ; 
vrai bonheur de savant et de solitaire amoureux du comfort : un 
charmant cottage, une belle bibliothèque, patiemment et délica-
tement amassée, et l’hiver faisant rage dans la montagne. Une 
jolie habitation ne rend-elle pas l’hiver plus poétique, et l’hiver 
n’augmente-t-il pas la poésie de l’habitation ? Le blanc cottage 
était assis au fond d’une petite vallée fermée de montagnes suf-
fisamment hautes ; il était comme emmailloté d’arbustes qui 
répandaient une tapisserie de fleurs sur les murs et faisaient aux 
fenêtres un cadre odorant, pendant le printemps, l’été et 
l’automne ; cela commençait par l’aubépine et finissait par le 
jasmin. Mais la belle saison, la saison du bonheur, pour un 
homme de rêverie et de méditation comme lui, c’est l’hiver, et 
l’hiver dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent 
d’obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le voir 
partir. Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de 
neige, de grêle et de gelée qu’il en peut contenir. Il lui faut un 
hiver canadien, un hiver russe, il lui en faut pour son argent. 
Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé : les bougies 
allumées à quatre heures, un bon foyer, de bons tapis, de lourds 
rideaux ondoyant jusque sur le plancher, une belle faiseuse de 
thé, et le thé depuis huit heures du soir jusqu’à quatre du matin. 
Sans hiver, aucune de ces jouissances n’est possible ; tout le 
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comfort exige une température rigoureuse ; cela coûte cher, 
d’ailleurs ; notre rêveur a donc bien le droit d’exiger que l’hiver 
paye honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est 
petit et sert à deux fins. On pourrait plus proprement l’appeler 
la bibliothèque ; c’est là que sont accumulés cinq mille volumes, 
achetés un à un, vraie conquête de la patience. Un grand feu 
brille dans la cheminée ; sur le plateau sont posées deux tasses 
et deux soucoupes ; car la charitable Électre qu’il nous a fait 
pressentir embellit le cottage de toute la sorcellerie de ses angé-
liques sourires. À quoi bon décrire sa beauté ? Le lecteur pour-
rait croire que cette puissance de lumière est purement phy-
sique et appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis, 
n’oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma foi ! 
car nous sommes trop loin des pharmaciens de Londres pour 
renouveler fréquemment notre provision ; un livre de métaphy-
sique allemande traîne sur la table, qui témoigne des éternelles 
ambitions intellectuelles du propriétaire. – Paysage de mon-
tagnes, retraite silencieuse, luxe ou plutôt bien-être solide, vaste 
loisir pour la méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer 
les facultés de l’esprit, oui, c’était bien le bonheur ou plutôt les 
dernières lueurs du bonheur, une intermittence dans la fatalité, 
un jubilé dans le malheur ; car nous voici touchant à l’époque 
funeste où « il faut dire adieu à cette douce béatitude, adieu 
pour l’hiver comme pour l’été, adieu aux sourires et aux rires, 
adieu à la paix de l’esprit, adieu à l’espérance et aux rêves pai-
sibles, adieu aux consolations bénies du sommeil ! » Pendant 
plus de trois ans, notre rêveur sera comme un exilé, chassé du 
territoire du bonheur commun, car il est arrivé maintenant à 
« une Iliade de calamités, il est arrivé aux tortures de 
l’opium. » Sombre époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à 
intervalles par de riches et accablantes visions : 

  
C’était comme si un grand peintre eût trempé 
Son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de 

l’éclipse. 
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Ces vers de Shelley, d’un caractère si solennel et si vérita-
blement miltonien, rendent bien la couleur d’un paysage opiacé, 
s’il est permis de parler ainsi ; c’est bien là le ciel morne et 
l’horizon imperméable qui enveloppent le cerveau asservi par 
l’opium. L’infini dans l’horreur et dans la mélancolie, et, plus 
mélancolique que tout, l’impuissance de s’arracher soi-même au 
supplice ! 

Avant d’aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de 
temps en temps l’appeler de ce nom, bien qu’il appartienne, se-
lon toute apparence, à une classe de pénitents toujours prêts à 
retomber dans leur péché) nous avertit qu’il ne faut pas cher-
cher un ordre très rigoureux dans cette partie de son livre, un 
ordre chronologique du moins. Quand il l’écrivit, il était seul à 
Londres, incapable de bâtir un récit régulier avec des amas de 
souvenirs pesants et répugnants, et exilé loin des mains amies 
qui savaient classer ses papiers et avaient coutume de lui rendre 
tous les services d’un secrétaire. Il écrit sans précaution, 
presque sans pudeur désormais, se supposant devant un lecteur 
indulgent, à quinze ou vingt ans au delà de l’époque présente et 
voulant simplement avant tout établir un mémoire d’une pé-
riode désastreuse, il le fait avec tout l’effort dont il est encore 
capable aujourd’hui, ne sachant trop si plus tard il en trouvera 
la force ou l’occasion. 

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi des 
horreurs de l’opium, soit en l’abandonnant, soit en diminuant 
les doses ? Il a fait de longs et douloureux efforts pour réduire la 
quantité ; mais ceux qui furent témoins de ces lamentables ba-
tailles, de ces agonies successives, furent les premiers à le sup-
plier d’y renoncer. Pourquoi n’avoir pas diminué la dose d’une 
goutte par jour, ou n’en avoir pas atténué la puissance par une 
addition d’eau ? Il a calculé qu’il lui aurait fallu plusieurs années 
pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine. D’ailleurs 
tous les amateurs d’opium savent qu’avant de parvenir à un cer-
tain degré, on peut toujours réduire la dose sans difficulté, et 
même avec plaisir, mais que, cette dose une fois dépassée, toute 
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déduction cause des douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas 
consentir à un abattement momentané, de quelques jours ? Il 
n’y a pas d’abattement ; ce n’est pas en cela que consiste la dou-
leur. La diminution de l’opium augmente, au contraire, la vitali-
té, le pouls est meilleur ; la santé se perfectionne ; mais il en ré-
sulte une effroyable irritation de l’estomac, accompagnée de 
sueurs abondantes et d’une sensation de malaise général, qui 
naît du manque d’équilibre entre l’énergie physique et la santé 
de l’esprit. En effet, il est facile de comprendre que le corps, la 
partie terrestre de l’homme, que l’opium avait victorieusement 
pacifiée et réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre 
ses droits, pendant que l’empire de l’esprit, qui jusqu’alors avait 
été uniquement favorisé, se trouve diminué d’autant. C’est un 
équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut plus se rétablir 
sans crise. Même en ne tenant pas compte de l’irritation de 
l’estomac et des transpirations excessives, il est facile de se figu-
rer l’angoisse d’un homme nerveux, dont la vitalité serait régu-
lièrement réveillée, et l’esprit inquiet et inactif. Dans cette ter-
rible situation, le malade généralement considère le mal comme 
préférable à la guérison, et donne tête baissée dans sa destinée. 

Le mangeur d’opium avait depuis longtemps interrompu 
ses études. Quelquefois, à la requête de sa femme et d’une autre 
dame qui venait prendre le thé avec eux, il consentait à lire à 
haute voix les poésies de Wordsworth. Par accès, il mordait en-
core momentanément aux grands poètes ; mais sa vraie voca-
tion, la philosophie, était complètement négligée. La philoso-
phie et les mathématiques réclament une application constante 
et soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce devoir 
journalier avec une intime et désolante conscience de sa fai-
blesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de donner toutes 
ses forces, et dont le titre lui avait été fourni par les Reliquiæ de 
Spinosa : De emendatione humani intellectus, restait sur le 
chantier, inachevé et pendant, avec la tournure désolée de ces 
grandes bâtisses entreprises par des gouvernements prodigues 
ou des architectes imprudents. Ce qui devait être, dans la posté-
rité, la preuve de sa force et de son dévouement à la cause de 
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l’humanité ne servirait donc que de témoignage de sa faiblesse 
et de sa présomption. Heureusement l’économie politique lui 
restait encore, comme un amusement. Bien qu’elle doive être 
considérée comme une science, c’est-à-dire comme un tout or-
ganique, cependant quelques-unes de ses parties intégrantes en 
peuvent être détachées et considérées isolément. Sa femme lui 
lisait de temps à autre les débats du parlement ou les nouveau-
tés de la librairie en matière d’économie politique ; mais, pour 
un littérateur profond et érudit, c’était là une triste nourriture ; 
pour quiconque a manié la logique, ce sont les rogatons de 
l’esprit humain. Un ami d’Édimbourg cependant lui envoya en 
1819 un livre de Ricardo, et, avant d’avoir achevé le premier 
chapitre, se rappelant qu’il avait lui-même prophétisé la venue 
d’un législateur de cette science, il s’écriait : « Voilà l’homme ! » 
L’étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa plus 
grande, sa plus délicieuse surprise était qu’il pût encore 
s’intéresser à une lecture quelconque. Son admiration pour Ri-
cardo en fut naturellement augmentée. Un si profond ouvrage 
était-il véritablement né en Angleterre, au XIXe siècle ? Car il 
supposait que toute pensée était morte en Angleterre. Ricardo 
avait d’un seul coup trouvé la loi, créé la base ; il avait jeté un 
rayon de lumière dans tout ce ténébreux chaos de matériaux où 
s’étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout enflammé, 
tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le travail, se met à 
écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne. Il lui semblait que l’œil 
scrutateur de Ricardo avait laissé fuir quelques vérités impor-
tantes, dont l’analyse, réduite par les procédés algébriques, 
pouvait faire la matière d’un intéressant petit volume. De cet ef-
fort de malade résultèrent les Prolégomènes pour tous les sys-
tèmes futurs d’économie politique2. Il avait fait des arrange-
ments avec un imprimeur de province, demeurant à dix-huit 

2 Quoi que dise De Quincey sur son impuissance spirituelle, ce livre, 
ou quelque chose d’analogue, ayant trait à Ricardo, a paru postérieure-
ment. Voir le catalogue de ses œuvres complètes. (Note de Baudelaire.) 
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milles de son habitation ; on avait même, dans le but de compo-
ser l’ouvrage plus vite, engage un compositeur supplémentaire ; 
le livre avait été annoncé deux fois ; mais, hélas ! il restait une 
préface à écrire (la fatigue d’une préface !) et une magnifique 
dédicace à M. Ricardo ; quel labeur pour un cerveau débilité par 
les délices d’une orgie permanente ! Ô humiliation d’un auteur 
nerveux, tyrannisé par l’atmosphère intérieure ! L’impuissance 
se dressa, terrible, infranchissable, comme les glaces du pôle ; 
tous les arrangements furent contremandés, le compositeur 
congédié, et les Prolégomènes, honteux, se couchèrent pour 
longtemps, à côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par 
Spinosa. 

Horrible situation ! avoir l’esprit fourmillant d’idées, et ne 
plus pouvoir franchir le pont qui sépare les campagnes imagi-
naires de la rêverie des moissons positives de l’action ! Si celui 
qui me lit maintenant a connu les nécessités de la production, je 
n’ai pas besoin de lui décrire le désespoir d’un noble esprit, 
clairvoyant, habile, luttant contre cette damnation d’un genre si 
particulier. Abominable enchantement ! Tout ce que j’ai dit sur 
l’amoindrissement de la volonté dans mon étude sur le has-
chisch est applicable à l’opium. Répondre à des lettres ? travail 
gigantesque, remis d’heure en heure, de jour en jour, de mois en 
mois. Affaire d’argent ? harassante puérilité. L’économie do-
mestique est alors plus négligée que l’économie politique. Si un 
cerveau débilité par l’opium était tout entier débilité, si, pour 
me servir d’une ignoble locution, il était totalement abruti, le 
mal serait évidemment moins grand, ou du moins plus tolé-
rable. Mais un mangeur d’opium ne perd aucune de ses aspira-
tions morales ; il voit le devoir, il l’aime ; il veut remplir toutes 
les conditions du possible ; mais sa puissance d’exécution n’est 
plus à la hauteur de sa conception. Exécuter ! que dis-je ? peut-
il même essayer ? C’est le poids d’un cauchemar écrasant toute 
la volonté. Notre malheureux devient alors une espèce de Tan-
tale, ardent à aimer son devoir, impuissant à y courir ; un esprit, 
un pur esprit, hélas ! condamné à désirer ce qu’il ne peut acqué-
rir ; un brave guerrier, insulté dans ce qu’il a de plus cher et fas-
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ciné par une fatalité qui lui ordonne de garder le lit, où il se con-
sume dans une rage impuissante ! 

Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas ! ce 
n’était pas seulement par cette impuissance spirituelle qu’il de-
vait se manifester, mais aussi par des horreurs d’une nature 
plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme qui se fit voir 
dans l’économie physique du mangeur d’opium est curieux à 
noter. C’est le point de départ, le germe de toute une série de 
douleurs. Les enfants sont, en général, doués de la singulière fa-
culté d’apercevoir, ou plutôt de créer, sur la toile féconde des 
ténèbres, tout un monde de visions bizarres. Cette faculté, chez 
les uns, agit parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont 
la puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré. Par 
un cas semblable, notre narrateur s’aperçut qu’il redevenait en-
fant. Déjà, vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le 
tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des processions 
funèbres et magnifiques défilaient devant ses yeux ; d’intermi-
nables bâtiments se dressaient, d’un caractère antique et solen-
nel. Mais les rêves du sommeil participèrent bientôt des rêves 
de la veille, et tout ce que son œil évoquait dans les ténèbres se 
produisait dans son sommeil avec une splendeur inquiétante, 
insupportable. Midas changeait en or tout ce qu’il touchait, et se 
sentait martyrisé par cet ironique privilège. De même le man-
geur d’opium transformait en réalités inévitables tous les objets 
de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si poétique 
qu’elle fût en apparence, était accompagnée d’une angoisse pro-
fonde et d’une noire mélancolie. Il lui semblait, chaque nuit, 
qu’il descendait indéfiniment dans des abîmes sans lumière, au 
delà de toute profondeur connue, sans espérance de pouvoir 
remonter. Et, même après le réveil, persistait une tristesse, une 
désespérance voisine de l’anéantissement. Phénomène analogue 
à quelques-uns de ceux qui se produisent dans l’ivresse du has-
chisch, le sentiment de l’espace et, plus tard, le sentiment de la 
durée, furent singulièrement affectés. Monuments et paysages 
prirent des formes trop vastes pour ne pas être une douleur 
pour l’œil humain. L’espace s’enfla, pour ainsi dire, à l’infini. 
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Mais l’expansion du temps devint une angoisse encore plus 
vive ; les sentiments et les idées qui remplissaient la durée d’une 
nuit représentaient pour lui la valeur d’un siècle. En outre les 
plus vulgaires événements de l’enfance, des scènes depuis long-
temps oubliées, se reproduisirent dans son cerveau, vivant 
d’une vie nouvelle. Eveillé, il ne s’en serait peut-être pas souve-
nu : mais dans le sommeil, il les reconnaissait immédiatement. 
De même que l’homme qui se noie revoit, dans la minute su-
prême de l’agonie, toute sa vie comme dans un miroir ; de 
même que le damné lit, en une seconde, le terrible compte ren-
du de toutes ses pensées terrestres ; de même que les étoiles 
voilées par la lumière du jour reparaissent avec la nuit, de 
même aussi toutes les inscriptions gravées sur la mémoire in-
consciente reparurent comme par l’effet d’une encre sympa-
thique. 

L’auteur illustre les principales caractéristiques de ses 
rêves par quelques échantillons d’une nature étrange et redou-
table ; un, entre autres, où par la logique particulière qui gou-
verne les événements du sommeil, deux éléments historiques 
très distants se juxtaposent dans son cerveau de la manière la 
plus bizarre. Ainsi, dans l’esprit enfantin d’un campagnard, une 
tragédie devient parfois le dénouement de la comédie qui a ou-
vert le spectacle : 

« Dans ma jeunesse, et même depuis, j’ai toujours été un 
grand liseur de Tite-Live ; il a toujours fait un de mes plus chers 
délassements ; j’avoue que je le préfère, pour la matière et pour 
le style, à tout autre historien romain, et j’ai senti toute 
l’effrayante et solennelle sonorité, toute l’énergique représenta-
tion de la majesté du peuple romain dans ces deux mots qui re-
viennent si souvent à travers les récits de Tite-Live : Consul 
Romanus, particulièrement quand le consul se présente avec 
son caractère militaire. Je veux dire que les mots : roi, sultan, 
régent, ou tous autres titres appartenant aux hommes qui per-
sonnifient en eux la majesté d’un grand peuple, n’avaient pas 
puissance pour m’inspirer le même respect. Bien que je ne sois 
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pas un grand liseur de choses historiques, je m’étais également 
familiarisé, d’une manière minutieuse et critique, avec une cer-
taine période de l’histoire d’Angleterre, la période de la guerre 
du Parlement, qui m’avait attiré par la grandeur morale de ceux 
qui y ont figuré et par les nombreux mémoires intéressants qui 
ont survécu à ces époques troublées. Ces deux parties de mes 
lectures de loisir, ayant souvent fourni matière à mes réflexions, 
fournissaient maintenant une pâture à mes rêves. Il m’est arrivé 
souvent de voir, pendant que j’étais éveillé, une sorte de répéti-
tion de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres complai-
santes, – une foule de dames, – peut-être une fête et des danses. 
Et j’entendais qu’on disait, ou je me disais à moi-même : « Ce 
sont les femmes et les filles de ceux qui s’assemblaient dans la 
paix, qui s’asseyaient aux mêmes tables, et qui étaient alliés par 
le mariage ou par le sang ; et cependant, depuis un certain jour 
d’août 1642, ils ne se sont plus jamais souri et ne se sont désor-
mais rencontrés que sur les champs de bataille ; et à Marston-
Moor, à Newbury ou à Naseby, ils ont tranché tous les liens de 
l’amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang le sou-
venir des amitiés anciennes. » 

Les dames dansaient et elles semblaient aussi séduisantes 
qu’à la cour de George IV. Cependant je savais, même dans mon 
rêve, qu’elles étaient dans le tombeau depuis près de deux 
siècles. Mais toute cette pompe devait se dissoudre soudaine-
ment ; à un claquement de mains, se faisaient entendre ces mots 
dont le son me remuait le cœur : Consul Romanus ! et immédia-
tement arrivait, balayant tout devant lui, magnifique dans son 
manteau de campagne, Paul-Émile ou Marius, entouré d’une 
compagnie de centurions, faisant hisser la tunique rouge au 
bout d’une lance, et suivi de l’effrayant hourra des légions ro-
maines… » D’étonnantes et monstrueuses architectures se dres-
saient dans son cerveau, semblables à ces constructions mou-
vantes que l’œil du poète aperçoit dans les nuages colorés par le 
soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de tours, 
de remparts, montant à des hauteurs inconnues et s’enfonçant 
dans d’immenses profondeurs, succédèrent des lacs et de vastes 

– 100 – 



étendues d’eau. L’eau devint l’élément obsédant. Nous avons 
déjà noté, dans notre travail sur le haschisch, cette étonnante 
prédilection du cerveau pour l’élément liquide et pour ses mys-
térieuses séductions. Ne dirait-on pas qu’il y a une singulière 
parenté entre ces deux excitants, du moins dans leurs effets sur 
l’imagination, ou, si l’on préfère cette explication, que le cerveau 
humain, sous l’empire d’un excitant, s’éprend plus volontiers de 
certaines images ? Les eaux changèrent bientôt de caractère, et 
les lacs transparents, brillants comme des miroirs, devinrent 
des mers et des océans. Et puis une métamorphose nouvelle fit 
de ces eaux magnifiques, inquiétantes seulement par leur fré-
quence et par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur 
avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé dans 
les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas 
dans ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il 
a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. « Alors 
sur les eaux mouvantes de l’Océan commença à se montrer le 
visage de l’homme ; la mer m’apparut pavée d’innombrables 
têtes tournées vers le ciel ; des visages furieux, suppliants, dé-
sespérés, se mirent à danser à la surface, par milliers, par my-
riades, par générations, par siècles ; mon agitation devint infi-
nie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de l’Océan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme 
n’évoque plus les images, mais que les images s’offrent à lui, 
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; 
car la volonté n’a plus de force et ne gouverne plus les facultés. 
La mémoire poétique, jadis source infinie de jouissances, est 
devenue un arsenal inépuisable d’instruments de supplices. 

En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait 
cruellement ; c’était un visiteur insupportable. Comme l’espace, 
comme le temps, le Malais s’était multiplié. Le Malais était de-
venu l’Asie elle-même ; l’Asie antique, solennelle, monstrueuse 
et compliquée comme ses temples et ses religions ; où tout, de-
puis les aspects les plus ordinaires de la vie jusqu’aux souvenirs 
classiques et grandioses qu’elle comporte, est fait pour con-
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fondre et stupéfier l’esprit d’un Européen. Et ce n’était pas seu-
lement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et vieillotte 
comme un conte de fées, qui opprimait son cerveau. Cette image 
appelait naturellement l’image voisine de l’Inde, si mystérieuse 
et si inquiétante pour un esprit de l’Occident ; et puis la Chine et 
l’Inde formaient bientôt avec l’Égypte une triade menaçante, un 
cauchemar complexe, aux angoisses variées. Bref, le Malais 
avait évoqué tout l’immense et fabuleux Orient. Les pages sui-
vantes sont trop belles pour que je les abrège : 

« J’étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu 
de tableaux asiatiques. Je ne sais si d’autres personnes parta-
gent mes sentiments en ce point ; mais j’ai souvent pensé que, si 
j’étais forcé de quitter l’Angleterre et de vivre en Chine, parmi 
les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je de-
viendrais fou. Les causes de mon horreur sont profondes, et 
quelques-unes doivent être communes à d’autres hommes. 
L’Asie méridionale est en général un siège d’images terribles et 
de redoutables associations d’idées ; seulement, comme berceau 
du genre humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensa-
tion d’effroi et de respect. Mais il existe d’autres raisons. Aucun 
homme ne prétendra que les étranges, barbares et capricieuses 
superstitions de l’Afrique, ou des tribus sauvages de toute autre 
contrée, puissent l’affecter de la même manière que les vieilles, 
monumentales, cruelles et compliquées religions de l’Indoustan. 
L’antiquité des choses de l’Asie, de ses institutions, de ses an-
nales, des modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frap-
pant, la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si 
dominateur, qu’elle suffit pour annihiler la jeunesse de 
l’individu. Un jeune Chinois m’apparaît comme un homme an-
tédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mêmes, bien qu’ils n’aient 
pas été nourris dans la connaissance de pareilles institutions, ne 
peuvent s’empêcher de frissonner devant la mystique sublimité 
de ces castes, qui ont suivi chacune un cours à part, et ont refusé 
de mêler leurs eaux pendant des périodes de temps immémo-
riales. Aucun homme ne peut ne pas être pénétré de respect par 
les noms du Gange et de l’Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à 
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de tels sentiments, c’est que l’Asie méridionale est et a été, de-
puis des milliers d’années, la partie de la terre la plus fourmil-
lante de la vie humaine, la grande officina gentium. L’homme, 
dans ces contrées, pousse comme l’herbe. Les vastes empires, 
dans lesquels a toujours été moulée la population énorme de 
l’Asie, ajoutent une grandeur de plus aux sentiments que com-
portent les images et les noms orientaux. En Chine surtout, né-
gligeant ce qu’elle a de commun avec le reste de l’Asie méridio-
nale, je suis terrifié par les modes de la vie, par les usages, par 
une répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui 
nous séparent d’elle et qui sont trop profonds pour être analy-
sés. Je trouverais plus commode de vivre avec des lunatiques ou 
avec des brutes. Il faut que le lecteur entre dans toutes ces idées 
et dans bien d’autres encore, que je ne puis dire ou que je n’ai 
pas le temps d’exprimer, pour comprendre toute l’horreur 
qu’imprimaient dans mon esprit ces rêves d’imagerie orientale 
et de tortures mythologiques. 

» Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale et 
de lumière verticale, je ramassais toutes les créatures, oiseaux, 
bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et spectacles, que l’on 
trouve communément dans toute la région des tropiques, et je 
les jetais pêle-mêle en Chine ou dans l’Indoustan. Par un senti-
ment analogue, je m’emparais de l’Égypte et de tous ses dieux, 
et les faisais entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, 
des kakatoès me regardaient fixement, me huaient, me faisaient 
la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me sauvais dans 
des pagodes, et j’étais, pendant des siècles, fixé au sommet, ou 
enfermé dans des chambres secrètes. J’étais l’idole ; j’étais le 
prêtre ; j’étais adoré ; j’étais sacrifié. Je fuyais la colère de 
Brahma à travers toutes les forêts de l’Asie ; Vishnû me haïssait, 
Siva me tendait une embûche. Je tombais soudainement chez 
Isis et Osiris, j’avais fait quelque chose, disait-on, j’avais com-
mis un crime qui faisait frémir l’ibis et le crocodile. J’étais ense-
veli, pendant un millier d’années, dans des bières de pierre, avec 
des momies et des sphinx, dans des cellules étroites au cœur des 
éternelles pyramides. J’étais baisé par des crocodiles aux baisers 
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cancéreux ; et je gisais, confondu avec une foule de choses inex-
primables et visqueuses, parmi les boues et les roseaux du Nil. 

» Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves 
orientaux, dont le monstrueux théâtre me remplissait toujours 
d’une telle stupéfaction que l’horreur elle-même y semblait 
pendant quelque temps absorbée. Mais tôt ou tard se produisait 
un reflux de sentiments où l’étonnement à son tour était englou-
ti, et qui me livrait non pas tant à la terreur qu’à une sorte de 
haine et d’abomination pour tout ce que je voyais. Sur chaque 
être, sur chaque menace, punition, incarcération ténébreuse, 
planait un sentiment d’éternité et d’infini qui me causait 
l’angoisse et l’oppression de la folie. Ce n’était que dans ces 
rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions, qu’entraient les 
circonstances de l’horreur physique. Mes terreurs jusqu’alors 
n’avaient été que morales et spirituelles. Mais ici les agents 
principaux étaient de hideux oiseaux, des serpents ou des cro-
codiles, principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint 
pour moi l’objet de plus d’horreur que presque tous les autres. 
J’étais forcé de vivre avec lui, hélas ! (c’était toujours ainsi dans 
mes rêves) pendant des siècles. Je m’échappais quelquefois, et 
je me trouvais dans des maisons chinoises meublées de tables 
en roseau. Tous les pieds des tables et des canapés semblaient 
doués de vie ; l’abominable tête du crocodile, avec ses petits 
yeux obliques, me regardait partout, de tous les côtés, multi-
pliée par des répétitions innombrables ; et je restais là, plein 
d’horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait si souvent mon 
sommeil que, bien des fois, le même rêve a été interrompu de la 
même façon ; j’entendais de douces voix qui me parlaient 
(j’entends tout, même quand je suis assoupi), et immédiatement 
je m’éveillais. Il était grand jour, plein midi, et mes enfants se 
tenaient debout, la main dans la main, à côté de mon lit ; ils ve-
naient me montrer leurs souliers de couleur, leurs habits neufs, 
me faire admirer leur toilette avant d’aller à la promenade. 
J’affirme que la transition du maudit crocodile et des autres 
monstres et inexprimables avortons de mes rêves à ces inno-
centes créatures, à cette simple enfance humaine, était si ter-

– 104 – 



rible, que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon es-
prit, je pleurais, sans pouvoir m’en empêcher, en baisant leurs 
visages. » 

Le lecteur attend peut-être, dans cette galerie d’impres-
sions anciennes répercutées sur le sommeil, la figure mélanco-
lique de la pauvre Ann. À son tour, la voici. 

L’auteur a remarqué que la mort de ceux qui nous sont 
chers, et généralement la contemplation de la mort, affecte bien 
plus notre âme pendant l’été que dans les autres saisons de 
l’année. Le ciel y paraît plus élevé, plus lointain, plus infini. Les 
nuages, par lesquels l’œil apprécie la distance du pavillon cé-
leste, y sont plus volumineux et accumulés par masses plus 
vastes et plus solides, la lumière et les spectacles du soleil à son 
déclin sont plus en accord avec le caractère de l’infini. Mais la 
principale raison, c’est que la prodigalité exubérante de la vie 
estivale fait un contraste plus violent avec la stérilité glacée du 
tombeau. D’ailleurs, deux idées qui sont en rapport d’antagonis-
me s’appellent réciproquement, et l’une suggère l’autre. Aussi 
l’auteur nous avoue que, dans les interminables journées d’été, 
il lui est difficile de ne pas penser à la mort ; et l’idée de la mort 
d’une personne connue ou chérie assiège son esprit plus obsti-
nément pendant la saison splendide. Il lui sembla, un jour, qu’il 
était debout à la porte de son cottage ; c’était (dans son rêve) un 
dimanche matin du mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui 
ne contredit en rien l’almanach des rêves. Devant lui s’étendait 
le paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie du 
sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les Alpes, et 
les prairies et les bois, situés à leurs pieds, infiniment plus éten-
dus ; les haies, parées de roses blanches. Comme c’était de fort 
grand matin, aucune créature vivante ne se faisait voir, excepté 
des bestiaux qui se reposaient dans le cimetière sur des tombes 
verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture d’un en-
fant qu’il avait tendrement chéri (cet enfant avait été réellement 
enseveli ce même été ; et un matin, avant le lever du soleil, 
l’auteur avait réellement vu ces animaux se reposer auprès de 
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cette tombe). Il se dit alors : « Il y a encore assez longtemps à at-
tendre avant le lever du soleil ; c’est aujourd’hui dimanche de 
Pâques ; c’est le jour où l’on célèbre les premiers fruits de la ré-
surrection. J’irai me promener dehors ; j’oublierai aujourd’hui 
mes vieilles peines ; l’air est frais et calme ; les montagnes sont 
hautes et s’étendent au loin vers le ciel ; les clairières de la forêt 
sont aussi paisibles que le cimetière ; la rosée lavera la fièvre de 
mon front, et ainsi je cesserai enfin d’être malheureux. » Et il al-
lait ouvrir la porte du jardin, quand le paysage, à gauche, se 
transforma. C’était bien toujours un dimanche de Pâques, de 
grand matin ; mais le décor était devenu oriental. Les coupoles 
et les dômes d’une grande cité dentelaient vaguement l’horizon 
(peut-être était-ce le souvenir de quelque image d’une Bible 
contemplée dans l’enfance). Non loin de lui, sur une pierre, et 
ombragée par des palmiers de Judée une femme était assise. 
C’était Ann ! 

« Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et 
je lui dis à la longue : « Je vous ai donc enfin retrouvée ! » 
J’attendais ; mais elle ne me répondit pas un mot. Son visage 
était le même que quand je le vis pour la dernière fois, et pour-
tant, combien il était différent ! Dix-sept ans auparavant, quand 
la lueur du réverbère tombait sur son visage, quand pour la der-
nière fois je baisai ses lèvres (tes lèvres, Ann ! qui pour moi ne 
portaient aucune souillure), ses yeux ruisselaient de larmes ; 
mais ses larmes étaient maintenant séchées ; elle semblait plus 
belle qu’elle n’était à cette époque, mais d’ailleurs en tous points 
la même, et elle n’avait pas vieilli. Ses regards étaient tran-
quilles, mais doués d’une singulière solennité d’expression, et je 
la contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à coup, sa 
physionomie s’obscurcit ; me tournant du côté des montagnes, 
j’aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous deux ; en un ins-
tant tout s’était évanoui ; d’épaisses ténèbres arrivèrent ; et en 
un clin d’œil je me trouvai loin, bien loin des montagnes, me 
promenant avec Ann à la lueur des réverbères d’Oxfort-street, 
juste comme nous nous promenions dix-sept ans auparavant, 
quand nous étions, elle et moi, deux enfants. » 
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L’auteur cite encore un spécimen de ses conceptions mor-
bides, et ce dernier rêve (qui date de 1820) est d’autant plus ter-
rible qu’il est plus vague, d’une nature plus insaisissable, et que, 
tout pénétré qu’il soit d’un sentiment poignant, il se présente 
dans le décor mouvant, élastique, de l’infini. Je désespère de 
rendre convenablement la magie du style anglais : 

« Le rêve commençait par une musique que j’entends sou-
vent dans mes rêves, une musique préparatoire, propre à réveil-
ler l’esprit et à le tenir en suspens ; une musique semblable à 
l’ouverture du service du couronnement, et qui, comme celle-ci, 
donnait l’impression d’une vaste marche, d’une défilade infinie 
de cavalerie et d’un piétinement d’armées innombrables. Le ma-
tin d’un jour solennel était arrivé, – d’un jour de crise et 
d’espérance finale pour la nature humaine, subissant alors 
quelque mystérieuse éclipse et travaillée par quelque angoisse 
redoutable. Quelque part, je ne sais pas où, – d’une manière ou 
d’une autre, je ne savais pas comment, par n’importe quels 
êtres, je ne les connais pas, – une bataille, une lutte était livrée, 
– une agonie était subie –, qui se développait comme un grand 
drame ou un morceau de musique ; – et la sympathie que j’en 
ressentais me devenait un supplice à cause de mon incertitude 
du lieu, de la cause, de la nature et du résultat possible de 
l’affaire. Ainsi qu’il arrive d’ordinaire dans les rêves, où néces-
sairement nous faisons de nous-mêmes le centre de tout mou-
vement, j’avais le pouvoir ; et cependant je n’avais pas le pou-
voir de la décider ; j’avais la puissance, pourvu que je pusse me 
hausser jusqu’à vouloir, et néanmoins, je n’avais pas cette puis-
sance, à cause que j’étais accablé sous le poids de vingt Atlan-
tiques ou sous l’oppression d’un crime inexpiable. Plus profon-
dément que jamais n’est descendu le plomb de la sonde, je gi-
sais immobile, inerte. Alors, comme un chœur, la passion pre-
nait un son plus profond. Un très grand intérêt était en jeu, une 
cause plus importante que jamais n’en plaida l’épée ou n’en 
proclama la trompette. Puis arrivaient de soudaines alarmes ; çà 
et là des pas précipités ; des épouvantes de fugitifs innom-
brables. Je ne savais pas s’ils venaient de la bonne cause ou de 
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la mauvaise : ténèbres et lumières ; – tempêtes et faces hu-
maines ; – et à la fin, avec le sentiment que tout était perdu, pa-
raissaient des formes de femmes, des visages que j’aurais voulu 
reconnaître, au prix du monde entier, et que je ne pouvais en-
trevoir qu’un seul instant ; – et puis des mains crispées, des sé-
parations à déchirer le cœur ; – et puis des adieux éternels ! et, 
avec un soupir comme celui que soupirèrent les cavernes de 
l’enfer, quand la mère incestueuse proféra le nom abhorré de la 
Mort, le son était répercuté : Adieux éternels ! et puis, et puis 
encore, d’écho en écho, répercuté : – Adieux éternels ! 

» Et je m’éveillais avec des convulsions, et je criais à haute 
voix : Non ! je ne veux plus dormir ! » 

– 108 – 



V 
 

UN FAUX DÉNOUEMENT 

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre, tel 
du moins qu’il parut primitivement. Je me rappelle que la pre-
mière fois que je le lus, il y a de cela bien des années (et je ne 
connaissais pas la deuxième partie, Suspiria de profundis, qui 
d’ailleurs n’avait pas paru), je me disais de temps à autre : Quel 
peut être le dénouement d’un pareil livre ? La mort ? la folie ? 
Mais l’auteur, parlant sans cesse en son nom personnel, est res-
té évidemment dans un état de santé, qui, s’il n’est pas tout à 
fait normal et excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un 
travail littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c’était le 
statu quo ; c’était qu’il s’accoutumât à ses douleurs, qu’il prît 
son parti sur les effets redoutables de sa bizarre hygiène ; et en-
fin je me disais : Robinson peut à la fin sortir de son île ; un na-
vire peut aborder à un rivage, si inconnu qu’il soit, et en rame-
ner l’exilé solitaire ; mais quel homme peut sortir de l’empire de 
l’opium ? Ainsi, continuais-je en moi-même, ce livre singulier, 
confession véridique ou pure conception de l’esprit (cette der-
nière hypothèse étant tout-à-fait improbable à cause de 
l’atmosphère de vérité qui plane sur tout l’ensemble et de 
l’accent inimitable de sincérité qui accompagne chaque détail), 
est un livre sans dénouement. Il y a évidemment des livres, 
comme des aventures, sans dénouement. Il y a des situations 
éternelles ; et tout ce qui a rapport à l’irrémédiable, à l’irrépa-
rable, rentre dans cette catégorie. Cependant je me souvenais 
que le mangeur d’opium avait annoncé quelque part, au com-
mencement, qu’il avait réussi finalement à dénouer, anneau 
par anneau, la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le 
dénouement était pour moi tout à fait inattendu, et j’avouerai 
franchement que, quand je le connus, malgré tout son appareil 
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de minutieuse vraisemblance, je m’en défiai instinctivement. 
J’ignore si le lecteur partagera mon impression à cet égard ; 
mais je dirai que la manière subtile, ingénieuse, par laquelle 
l’infortuné sort du labyrinthe enchanté où il s’est perdu par sa 
faute, me parut une invention en faveur d’un certain cant bri-
tannique, un sacrifice où la vérité était immolée en l’honneur de 
la pudeur et des préjugés publics. Rappelez-vous combien de 
précautions il a prises avant de commencer le récit de son Iliade 
de maux, et avec quel soin il a établi le droit de faire des confes-
sions, même profitables. Tel peuple veut des dénouements mo-
raux, et tel autre des dénouements consolants. Ainsi les 
femmes, par exemple, ne veulent pas que les méchants soient 
récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s’il ne trou-
vait pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe voulue par la 
justice, qui rétablit l’équilibre moral, ou plutôt utopique, entre 
toutes les parties, – cette catastrophe équitable attendue impa-
tiemment pendant quatre longs actes ? Bref, je crois que le pu-
blic n’aime pas les impénitents, et qu’il les considère volontiers 
comme des insolents. De Quincey a peut-être pensé de même, et 
il s’est mis en règle. Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par ha-
sard tombées sous ses yeux, j’imagine qu’il aurait daigné com-
plaisamment sourire de ma défiance précoce et motivée ; en 
tout cas, je m’appuie sur son texte, si sincère en toute autre oc-
casion et si pénétrant, et je pourrais déjà annoncer ici une cer-
taine troisième prostration devant la noire idole (ce qui im-
plique une deuxième) dont nous aurons à parler plus tard. 

Quoi qu’il en soit, voici ce dénouement. Depuis longtemps, 
l’opium ne faisait plus sentir son empire par des enchante-
ments, mais par des tortures, et ces tortures (ce qui est parfai-
tement croyable et en accord avec toutes les expériences rela-
tives à la difficulté de rompre de vieilles habitudes, de quelque 
nature qu’elles soient) avaient commencé avec les premiers ef-
forts pour se débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux 
agonies, l’une venant de l’usage continué, l’autre de l’hygiène in-
terrompue, l’auteur préféra, nous dit-il, celle qui impliquait une 
chance de délivrance. « Combien prenais-je d’opium à cette 
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époque, je ne saurais le dire ; car l’opium dont j’usais avait été 
acheté par un mien ami, qui plus tard ne voulut pas être rem-
boursé ; de sorte que je ne peux pas déterminer quelle quantité 
j’absorbai dans l’espace d’une année. Je crois néanmoins que 
j’en prenais très irrégulièrement, et que je variais la dose de cin-
quante ou soixante grains à cent cinquante par jour. Mon pre-
mier soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi 
souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que, parmi 
différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il tira profit fut 
la teinture ammoniacale de valériane. Mais à quoi bon (c’est lui 
qui parle) continuer ce récit de la convalescence et de la guéri-
son ? Le but du livre était de montrer le merveilleux pouvoir de 
l’opium soit pour le plaisir, soit pour la douleur ; le livre est 
donc fini. La morale du récit s’adresse seulement aux mangeurs 
d’opium. Qu’ils apprennent à trembler, et qu’ils sachent, par cet 
exemple extraordinaire, que l’on peut, après dix-sept années 
d’usage et huit années d’abus de l’opium, renoncer à cette subs-
tance. Puissent-ils, ajoute-t-il, développer plus d’énergie dans 
leurs efforts et atteindre finalement le même succès ! 

« Jérémie Taylor conjecture qu’il est peut-être aussi dou-
loureux de naître que de mourir. Je crois cela fort probable ; et, 
durant la longue période consacrée à la diminution de l’opium, 
j’éprouvai toutes les tortures d’un homme qui passe d’un mode 
d’existence à un autre. Le résultat ne fut pas la mort, mais une 
sorte de renaissance physique… Il me reste encore comme un 
souvenir de mon premier état ; mes rêves ne sont pas parfaite-
ment calmes ; la redoutable turgescence et l’agitation de la tem-
pête ne sont pas entièrement apaisées ; les légions dont mes 
songes étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes par-
ties ; mon sommeil est tumultueux, et pareil aux portes du Pa-
radis quand nos premiers parents se retournèrent pour les con-
templer, il est toujours, comme dit le vers effrayant de Milton : 

  
Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants. » 
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L’appendice (qui date de 1822) est destiné à corroborer 
plus minutieusement la vraisemblance de ce dénouement, à lui 
donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie médicale. 
Être descendu d’une dose de huit mille gouttes à une dose mo-
dérée variant de trois cents à cent soixante était certainement 
un assez magnifique triomphe. Mais l’effort qui restait à faire 
demandait encore plus d’énergie que l’auteur ne s’y attendait, et 
la nécessité de cet effort devint de plus en plus manifeste. Il 
s’aperçut particulièrement d’un certain endurcissement, d’un 
manque de sensibilité dans l’estomac, qui semblait présager 
quelque affection squirreuse. Le médecin affirma que la conti-
nuation de l’usage de l’opium, quoique en doses réduites, pou-
vait amener un pareil résultat. Dès lors, serment d’abjurer 
l’opium, de l’abjurer absolument. Le récit de ses efforts, de ses 
hésitations, des douleurs physiques résultant des premières vic-
toires de la volonté, est vraiment intéressant. 

Il y a des diminutions progressives ; deux fois il arrive à zé-
ro ; puis ce sont des rechutes, rechutes où il compense large-
ment les abstinences précédentes. En somme, l’expérience des 
six premières semaines donna pour résultat une effroyable irri-
tabilité dans tout le système, particulièrement dans l’estomac, 
qui parfois revenait à un état de vitalité normale, et d’autres fois 
souffrait étrangement ; une agitation qui ne cessait ni jour ni 
nuit ; un sommeil (quel sommeil !) de trois heures au plus sur 
vingt-quatre, et si léger qu’il entendait les plus petits bruits au-
tour de lui ; la mâchoire inférieure constamment enflée ; des ul-
cérations de la bouche et, parmi d’autres symptômes plus ou 
moins déplorables, de violents éternuements, qui, d’ailleurs, ont 
toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre l’opium 
(cette espèce nouvelle d’infirmité durait quelquefois deux 
heures et revenait deux ou trois fois par jour) ; de plus, une sen-
sation de froid, et enfin un rhume effroyable, ce qui ne s’était 
jamais produit sous l’empire de l’opium. Par l’usage des amers, 
il est parvenu à ramener l’estomac à l’état normal, c’est-à-dire à 
perdre, comme les autres hommes, la conscience des opérations 
de la digestion. Le quarante-deuxième jour, tous ces symptômes 
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alarmants disparurent enfin pour faire place à d’autres ; mais il 
ne sait si ceux-là sont des conséquences de l’ancien abus ou de 
la suppression de l’opium. Ainsi la transpiration abondante, qui, 
même vers la Noël, accompagnait toute réduction journalière de 
la dose, avait, dans la saison la plus chaude de l’année, complè-
tement cessé. Mais d’autres souffrances physiques peuvent être 
attribuées à la température pluvieuse de juillet dans la partie de 
l’Angleterre où était située son habitation. 

L’auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux in-
fortunés qui pourraient se trouver dans le même cas que lui) 
jusqu’à nous donner un tableau synoptique, dates et quantités 
en regard, des cinq premières semaines pendant lesquelles il 
commença à mener à bien sa glorieuse tentative. On y voit de 
terribles rechutes, comme de zéro à 200, 300, 350. Mais peut-
être bien la descente fut-elle trop rapide, mal graduée, donnant 
ainsi naissance à des souffrances superflues, lesquelles le con-
traignaient quelquefois à chercher un secours dans la source 
même du mal. 

Ce qui m’a toujours confirmé dans l’idée que ce dénoue-
ment était artificiel, au moins en partie, c’est un certain ton de 
raillerie, de badinage et même de persiflage qui règne dans plu-
sieurs endroits de cet appendice. Enfin, pour bien montrer qu’il 
ne donne pas à son misérable corps cette fanatique attention 
des valétudinaires, qui passent leur temps à s’observer eux-
mêmes, l’auteur appelle sur ce corps, sur cette méprisable 
« guenille », ne fût-ce que pour la punir de l’avoir tant tourmen-
té, les traitements déshonorants que la loi inflige aux pires mal-
faiteurs ; et, si les médecins de Londres croient que la science 
peut tirer quelque bénéfice de l’analyse du corps d’un mangeur 
d’opium aussi obstiné qu’il le fut, il leur lègue bien volontiers le 
sien. Certaines personnes riches de Rome commettaient 
l’imprudence, après avoir fait un legs au prince, de s’obstiner à 
vivre, comme dit plaisamment Suétone, et le César, qui avait 
bien voulu accepter le legs, se trouvait gravement offensé par 
ces existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur 
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d’opium ne redoute pas de la part des médecins de choquantes 
marques d’impatience. Il sait qu’on ne peut attendre d’eux que 
des sentiments analogues aux siens, c’est-à-dire répondant à ce 
pur amour de la science qui le pousse lui-même à leur faire ce 
don funèbre de sa précieuse dépouille. Puisse ce legs n’être re-
mis que dans un temps infiniment reculé ; puisse ce pénétrant 
écrivain, ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous 
être conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire, qui 
mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir ! 
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VI 
 

LE GÉNIE ENFANT 

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font 
leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 1845. Aussi le 
ton en est-il, sinon tout à fait différent, du moins plus grave, 
plus triste, plus résigné. En parcourant mainte et mainte fois ces 
pages singulières, je ne pouvais m’empêcher de rêver aux diffé-
rentes métaphores dont se servent les poètes pour peindre 
l’homme revenu des batailles de la vie ; c’est le vieux marin au 
dos voûté, au visage couturé d’un lacis inextricable de rides, qui 
réchauffe à son foyer une héroïque carcasse échappée à mille 
aventures ; c’est le voyageur qui se retourne le soir vers les cam-
pagnes franchies le matin, et qui se souvient, avec attendrisse-
ment et tristesse, des mille fantaisies dont était possédé son cer-
veau pendant qu’il traversait ces contrées, maintenant vapori-
sées en horizons. C’est ce que d’une manière générale 
j’appellerais volontiers le ton du revenant ; accent, non pas sur-
naturel, mais presque étranger à l’humanité, moitié terrestre et 
moitié extra-terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les 
Mémoires d’outre-tombe, quand, la colère ou l’orgueil blessé se 
taisant, le mépris du grand René pour les choses de la terre de-
vient tout à fait désintéressé. 

L’Introduction des Suspiria nous apprend qu’il y a eu pour 
le mangeur d’opium, malgré tout l’héroïsme développé dans sa 
patiente guérison, une seconde et une troisième rechutes. C’est 
ce qu’il appelle a third prostration before the dark idol. Même 
en omettant les raisons physiologiques qu’il allègue pour son 
excuse, comme de n’avoir pas assez prudemment gouverné son 
abstinence, je crois que ce malheur était facile à prévoir. Mais 
cette fois il n’est plus question de lutte ni de révolte. La lutte et 
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la révolte impliquent toujours une certaine quantité d’espéran-
ce, tandis que le désespoir est muet. Là où il n’y a pas de re-
mède, les plus grandes souffrances se résignent. Les portes, ja-
dis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et l’homme 
marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria de profundis ! 
Ce livre est bien nommé. 

L’auteur n’insiste plus pour nous persuader que les Confes-
sions avaient été écrites, en partie du moins, dans un but de 
santé publique. Elles se donnaient pour objet, nous dit-il plus 
franchement, de montrer quelle puissance a l’opium pour aug-
menter la faculté naturelle de rêverie. Rêver magnifiquement 
n’est pas un don accordé à tous les hommes, et, même chez ceux 
qui le possèdent, il risque fort d’être de plus en plus diminué par 
la dissipation moderne toujours croissante et par la turbulence 
du progrès matériel. La faculté de rêverie est une faculté divine 
et mystérieuse ; car c’est par le rêve que l’homme communique 
avec le monde ténébreux dont il est environné. Mais cette facul-
té a besoin de solitude pour se développer librement ; plus 
l’homme se concentre, plus il est apte à rêver amplement, pro-
fondément. Or, quelle solitude est plus grande, plus calme, plus 
séparée du monde des intérêts terrestres, que celle créée par 
l’opium ? 

Les Confessions nous ont raconté les accidents de jeunesse 
qui avaient pu légitimer l’usage de l’opium. Mais il existe ici 
jusqu’à présent deux lacunes importantes, l’une comprenant les 
rêveries engendrées par l’opium pendant le séjour de l’auteur à 
l’Université (c’est ce qu’il appelle ses Visions d’Oxford) ; l’autre, 
le récit de ses impressions d’enfance. Ainsi, dans la deuxième 
partie comme dans la première, la biographie servira à expli-
quer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du 
cerveau. C’est dans les notes relatives à l’enfance que nous trou-
verons le germe des étranges rêveries de l’homme adulte, et, di-
sons mieux, de son génie. Tous les biographes ont compris, 
d’une manière plus ou moins complète, l’importance des anec-
dotes se rattachant à l’enfance d’un écrivain ou d’un artiste. 
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Mais je trouve que cette importance n’a jamais été suffisam-
ment affirmée. Souvent, en contemplant des ouvrages d’art, non 
pas dans leur matérialité facilement saisissable, dans les hiéro-
glyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens évident de 
leurs sujets, mais dans l’âme dont ils sont doués, dans l’impres-
sion atmosphérique qu’ils comportent, dans la lumière ou dans 
les ténèbres spirituelles qu’ils déversent sur nos âmes, j’ai senti 
entrer en moi comme une vision de l’enfance de leurs auteurs. 
Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l’enfant, démesuré-
ment grossis par une exquise sensibilité, deviennent plus tard 
dans l’homme adulte, même à son insu, le principe d’une œuvre 
d’art. Enfin, pour m’exprimer d’une manière plus concise, ne se-
rait-il pas facile de prouver, par une comparaison philosophique 
entre les ouvrages d’un artiste mûr et l’état de son âme quand il 
était enfant, que le génie n’est que l’enfance nettement formu-
lée, douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et puis-
sants ? Cependant je n’ai pas la prétention de livrer cette idée à 
la physiologie pour quelque chose de mieux qu’une pure conjec-
ture. 

Nous allons donc analyser rapidement les principales im-
pressions d’enfance du mangeur d’opium, afin de rendre plus 
intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient la pâture ordi-
naire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas oublier que c’est un 
vieillard qui raconte son enfance, un vieillard qui, rentrant dans 
son enfance, la raisonne toutefois avec subtilité, et qu’enfin 
cette enfance, principe des rêveries postérieures, est revue et 
considérée à travers le milieu magique de cette rêverie, c’est-à-
dire les épaisseurs transparentes de l’opium. 
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VII 
 

CHAGRINS D’ENFANCE 

Lui et ses trois sœurs étaient fort jeunes quand leur père 
mourut, laissant à leur mère une abondante fortune, une véri-
table fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-être, la vie 
large et magnifique sont des conditions très favorables au déve-
loppement de la sensibilité naturelle de l’enfant. « N’ayant pas 
d’autres camarades que trois innocentes petites sœurs, dormant 
même toujours avec elles, enfermé dans un beau et silencieux 
jardin, loin de tous les spectacles de la pauvreté, de l’oppression 
et de l’injustice, je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable 
complexion de ce monde. » Plus d’une fois, il a remercié la Pro-
vidence pour ce privilège incomparable, non seulement d’avoir 
été élevé à la campagne et dans la solitude, « mais encore 
d’avoir eu ses premiers sentiments modelés par les plus douces 
des sœurs, et non par d’horribles frères toujours prêts aux coups 
de poing, horrid pugilistic brothers. » En effet, les hommes qui 
ont été élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressem-
blent pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même 
l’égalité dans le tempérament ou dans les facultés spirituelles. 
Le bercement des nourrices, les câlineries maternelles, les chat-
teries des sœurs, surtout des sœurs aînées, espèces de mères 
diminutives, transforment, pour ainsi dire, en la pétrissant, la 
pâte masculine. L’homme qui, dès le commencement, a été 
longtemps baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans 
l’odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa cheve-
lure, de ses vêtements souples et flottants, 

  
Dulce balneum suavibus 
Unguentalum odoribus, 
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y a contracté une délicatesse d’épiderme et une distinction 
d’accent, une espèce d’androgynéité, sans lesquelles le génie le 
plus âpre et le plus viril reste relativement à la perfection dans 
l’art, un être incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce 
du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil on-
doyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs ; et je 
suis convaincu que ma très intelligente lectrice absout la forme 
presque sensuelle de mes expressions, comme elle approuve et 
comprend la pureté de ma pensée. 

Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort 
n’était pas encore une chose intelligible. Jane n’était qu’absen-
te ; elle reviendrait sans doute. Une servante, chargée de l’assis-
ter pendant sa maladie, l’avait traitée un peu durement deux 
jours avant sa mort. Le bruit s’en répandit dans la famille, et, à 
partir de ce moment, le petit garçon ne put jamais regarder 
cette fille en face. Sitôt qu’elle paraissait, il fichait ses regards en 
terre. Ce n’était pas de la colère, ce n’était pas l’esprit de ven-
geance qui dissimule, c’était simplement de l’effroi ; la sensitive 
qui se retire à un contact brutal ; terreur et pressentiment mê-
lés, c’était l’effet produit par cette affreuse vérité, pour la pre-
mière fois révélée, que ce monde est un monde de malheur, de 
lutte et de proscription. 

Mais la seconde blessure de son cœur d’enfant ne fut pas 
aussi facile à cicatriser. À son tour mourut, après un intervalle 
de quelques années heureuses, la chère, la noble Élisabeth, in-
telligence si noble et si précoce, qu’il lui semble toujours, quand 
il évoque son doux fantôme dans les ténèbres, voir autour de 
son vaste front une auréole ou une tiare de lumière. L’annonce 
de la fin prochaine de cette créature chérie, plus âgée que lui de 
deux ans, et qui avait pris déjà sur son esprit tant d’autorité, le 
remplit d’un désespoir indescriptible. Le jour qui suivit cette 
mort, comme la curiosité de la science n’avait pas encore violé 
cette dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa sœur. « Dans 
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les enfants, le chagrin a horreur de la lumière et fuit les regards 
humains. » Aussi cette visite suprême devait-elle être secrète et 
sans témoins. Il était midi et, quand il entra dans la chambre, 
ses yeux ne rencontrèrent d’abord qu’une vaste fenêtre, toute 
grande ouverte, par laquelle un ardent soleil d’été précipitait 
toutes ses splendeurs. « La température était sèche, le ciel sans 
nuages ; les profondeurs azurées apparaissaient comme un type 
parfait de l’infini, et il n’était pas possible pour l’œil de contem-
pler, ni pour le cœur de concevoir, un symbole plus pathétique 
de la vie et de la gloire dans la vie. » 

Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe 
dans la belle saison de l’année, porte, dirait-on, un caractère 
plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l’avons déjà remarqué, 
je crois, dans l’analyse des Confessions, nous affecte plus pro-
fondément sous le règne pompeux de l’été. « Il se produit alors 
une antithèse terrible entre la profusion tropicale de la vie exté-
rieure et la noire stérilité du tombeau. Nos yeux voient l’été, et 
notre pensée hante la tombe ; la glorieuse clarté est autour de 
nous, et en nous sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant 
en collision, se prêtent réciproquement une force exagérée. » 
Mais pour l’enfant, qui sera plus tard un érudit plein d’esprit et 
d’imagination, pour l’auteur des Confessions et des Suspiria, 
une autre raison que cet antagonisme avait déjà relié fortement 
l’image de l’été à l’idée de la mort, – raison tirée de rapports in-
times entre les paysages et les événements dépeints dans les 
Saintes Écritures. « La plupart des pensées et des sentiments 
profonds nous viennent, non pas directement et dans leurs 
formes nues et abstraites, mais à travers des combinaisons 
compliquées d’objets concrets. » Ainsi, la Bible, dont une jeune 
servante faisait la lecture aux enfants dans les longues et solen-
nelles soirées d’hiver, avait fortement contribué à unir ces deux 
idées dans son imagination. Cette jeune fille, qui connaissait 
l’Orient, leur en expliquait les climats, ainsi que les nombreuses 
nuances des étés qui les composent. C’était sous un climat 
oriental, dans un de ces pays qui semblent gratifiés d’un été 
éternel, qu’un juste, qui était plus qu’un homme, avait subi sa 
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passion. C’était évidemment en été que les disciples arrachaient 
les épis de blé. Le dimanche des Rameaux, Palm Sunday, ne 
fournissait-il pas aussi un aliment à cette rêverie ? Sunday, ce 
jour du repos, image d’un repos plus profond, inaccessible au 
cœur de l’homme ; palm, palme, un mot impliquant à la fois les 
pompes de la vie et celles de la nature estivale ! Le plus grand 
événement de Jérusalem était proche quand arriva le dimanche 
des Rameaux ; et le lieu de l’action que cette fête rappelle était 
voisin de Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, 
pour le nombril ou le centre de la terre, peut au moins passer 
pour le centre de la mortalité. Car si c’est là que la Mort a été 
foulée aux pieds, c’est là aussi qu’elle a ouvert son plus sinistre 
cratère. 

Ce fut donc en face d’un magnifique été débordant cruel-
lement dans la chambre mortuaire qu’il vint, pour la dernière 
fois, contempler les traits de la défunte chérie. Il avait entendu 
dire dans la maison que ses traits n’avaient pas été altérés par la 
mort. Le front était bien le même, mais les paupières glacées, les 
lèvres pâles, les mains roidies le frappèrent horriblement ; et, 
pendant qu’immobile il la regardait, un vent solennel s’éleva et 
se mit à souffler violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-
il, que j’aie jamais entendu ». Bien des fois, depuis lors, pendant 
les journées d’été, au moment où le soleil est le plus chaud, il a 
ouï s’élever le même vent, « enflant sa même voix profonde, so-
lennelle, memnonienne, religieuse. » C’est, ajoute-t-il, le seul 
symbole de l’éternité qu’il soit donné à l’oreille humaine de per-
cevoir. Et trois fois dans sa vie il a entendu le même son, dans 
les mêmes circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre 
d’une personne morte un jour d’été. 

Tout à coup, ses yeux, éblouis par l’éclat de la vie extérieure 
et comparant la pompe et la gloire des cieux avec la glace qui re-
couvrait le visage de la morte, eurent une étrange vision. Une 
galerie, une voûte sembla s’ouvrir à travers l’azur, – un chemin 
prolongé à l’infini. Et sur les vagues bleues son esprit s’éleva ; et 
ces vagues et son esprit se mirent à courir vers le trône de Dieu ; 
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mais le trône fuyait sans cesse devant son ardente poursuite. 
Dans cette singulière extase, il s’endormit ; et, quand il reprit 
possession de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit de sa 
sœur. Ainsi l’enfant solitaire, accablé par son premier chagrin, 
s’était envolé vers Dieu, le solitaire par excellence. Ainsi 
l’instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait fait trouver 
dans un rêve céleste un soulagement momentané. Il crut alors 
entendre un pas dans l’escalier, et craignant, si on le surprenait 
dans cette chambre, qu’on ne voulût l’empêcher d’y revenir, il 
baisa à la hâte les lèvres de sa sœur et se retira avec précaution. 
Le jour suivant, les médecins vinrent pour examiner le cerveau ; 
il ignorait le but de leur visite, et, quelques heures après qu’ils se 
furent retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la 
chambre ; mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. Il 
lui fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la 
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte une 
image paisible, immobile et pure comme le marbre ou la glace. 

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie ; la souf-
france du trajet en voiture avec les indifférents qui causaient de 
matières tout à fait étrangères à sa douleur ; les terribles har-
monies de l’orgue, et toute cette solennité chrétienne, trop écra-
sante pour un enfant, que les promesses d’une religion qui éle-
vait sa sœur dans le ciel ne consolaient pas de l’avoir perdue sur 
la terre. À l’église on lui recommanda de tenir un mouchoir sur 
ses yeux. Avait-il donc besoin d’affecter une contenance funèbre 
et de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur ses 
jambes ? La lumière enflammait les vitraux coloriés où les 
apôtres et les saints étalaient leur gloire ; et, dans les jours qui 
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, fixés sur la 
partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse les nuages 
floconneux du ciel se transformer en rideaux et en oreillers 
blancs, sur lesquels reposaient des têtes d’enfants, souffrants, 
pleurants, mourants. Ces lits peu à peu s’élevaient au ciel et re-
montaient vers le Dieu qui a tant aimé les enfants. Plus tard, 
longtemps après, trois passages du service funèbre, qu’il avait 
entendus certainement, mais qu’il n’avait peut-être pas écoutés 
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ou qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres consola-
tions, se représentèrent à sa mémoire, avec leur sens mystérieux 
et profond, parlant de délivrance, de résurrection et d’éternité, 
et devinrent pour lui un thème fréquent de méditation. Mais, 
bien avant cette époque, il s’éprit pour la solitude de ce goût vio-
lent que montrent toutes les passions profondes, surtout celles 
qui ne veulent pas être consolées. Les vastes silences de la cam-
pagne, les étés criblés d’une lumière accablante, les après-midi 
brumeuses, le remplissaient d’une dangereuse volupté. Son œil 
s’égarait dans le ciel et dans le brouillard à la poursuite de 
quelque chose d’introuvable, il scrutait opiniâtrement les pro-
fondeurs bleues pour y découvrir une image chérie, à qui peut-
être, par un privilège spécial, il avait été permis de se manifester 
une fois encore. C’est à mon très grand regret que j’abrège la 
partie, excessivement longue, qui contient le récit de cette dou-
leur profonde, sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe. La 
nature entière y est invoquée, et chaque objet y devient à son 
tour représentatif de l’idée unique. Cette douleur, de temps à 
autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes, à la fois 
tristes et riches ; ses accents funèbrement amoureux se trans-
forment souvent en concetti. Le deuil lui-même n’a-t-il pas ses 
parures ? Et ce n’est pas seulement la sincérité de cet attendris-
sement qui émeut l’esprit ; il y a aussi pour le critique une jouis-
sance singulière et nouvelle à voir s’épanouir ici cette mysticité 
ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le jar-
din de l’Église romaine. – Enfin une époque arriva, où cette sen-
sibilité morbide, se nourrissant exclusivement d’un souvenir, et 
ce goût immodéré de la solitude, pouvaient se transformer en 
un danger positif ; une de ces époques décisives, critiques, où 
l’âme désolée se dit : « Si ceux que nous aimons ne peuvent plus 
venir à nous, qui nous empêche d’aller à eux ? », où l’imagina-
tion, obsédée, fascinée, subit avec délices les sublimes attrac-
tions du tombeau. Heureusement l’âge était venu du travail et 
des distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier harnais 
de la vie et se préparer aux études classiques. 
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Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous 
trouvons encore le même esprit de tendresse féminine appliqué 
maintenant aux animaux, ces intéressants esclaves de l’homme, 
aux chats, aux chiens, à tous les êtres qui peuvent être facile-
ment gênés, opprimés, enchaînés. D’ailleurs, l’animal, par sa 
joie insouciante, par sa simplicité, n’est-il pas une espèce de re-
présentation de l’enfance de l’homme ? Ici donc, la tendresse du 
jeune rêveur, tout en s’égarant sur de nouveaux objets, restait 
fidèle à son caractère primitif. Il aimait encore, sous des formes 
plus ou moins parfaites, la faiblesse, l’innocence et la candeur. 
Parmi les marques et les caractères principaux que la destinée 
avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une délicatesse de 
conscience excessive, qui, jointe à sa sensibilité morbide, servait 
à grossir démesurément les faits les plus vulgaires, et à tirer des 
fautes les plus légères, imaginaires mêmes, des terreurs mal-
heureusement trop réelles. Enfin, qu’on se figure un enfant de 
cette nature, privé de l’objet de sa première et de sa plus grande 
affection, amoureux de la solitude et sans confident. Arrivé à ce 
point, le lecteur comprendra parfaitement que plusieurs des 
phénomènes développés sur le théâtre des rêves ont dû être la 
répétition des épreuves de ses premières années. La destinée 
avait jeté la semence ; l’opium la fit fructifier et la transforma en 
végétations étranges et abondantes. Les choses de l’enfance, 
pour me servir d’une métaphore qui appartient à l’auteur, de-
vinrent le coefficient naturel de l’opium. Cette faculté prématu-
rée, qui lui permettait d’idéaliser toutes choses et de leur donner 
des proportions surnaturelles, cultivée, exercée longtemps dans 
la solitude, dut à Oxford, activée outre mesure par l’opium, pro-
duire des résultats grandioses et insolites même chez la plupart 
des jeunes gens de son âge. 

Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les 
Galles, ses souffrances à Londres et sa réconciliation avec ses 
tuteurs. Le voici maintenant à l’Université, se fortifiant dans 
l’étude, plus enclin que jamais à la songerie, et tirant de la subs-
tance dont il avait fait, comme nous l’avons dit, connaissance à 
Londres à propos de douleurs névralgiques, un adjuvant dange-
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reux et puissant pour ses facultés précocement rêveuses. Dès 
lors, sa première existence entra dans la seconde, et se confon-
dit avec elle pour ne faire qu’un tout aussi intime qu’anormal. Il 
occupa sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de fois il 
revit, dans les loisirs de l’école, la chambre funèbre où reposait 
le cadavre de sa sœur, la lumière de l’été et la glace de la mort, le 
chemin ouvert à l’extase à travers la voûte des cieux azurés ; et 
puis, le prêtre en surplis blanc à côté d’une tombe ouverte, la 
bière descendant dans la terre, et la poussière rendue à la pous-
sière ; enfin, les saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illu-
minés par le soleil et faisant un cadre magnifique à ces lits 
blancs, à ces jolis berceaux d’enfants qui opéraient, aux sons 
graves de l’orgue, leur ascension vers le ciel ! Il revit tout cela, 
mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus intenses 
ou plus vaporeuses ; il revit tout l’univers de son enfance, mais 
avec la richesse poétique qu’y ajoutait maintenant un esprit cul-
tivé, déjà subtil, et habitué à tirer ses plus grandes jouissances 
de la solitude et du souvenir. 
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VIII 
 

VISIONS D’OXFORD 

Le Palimpseste 

« Qu’est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste 
immense et naturel ? Mon cerveau est un palimpseste et le vôtre 
aussi, lecteur. Des couches innombrables d’idées, d’images, de 
sentiments sont tombées successivement sur votre cerveau, aus-
si doucement que la lumière. Il a semblé que chacune ensevelis-
sait la précédente. Mais aucune en réalité n’a péri. » Toutefois, 
entre le palimpseste qui porte, superposées l’une sur l’autre, une 
tragédie grecque, une légende monacale et une histoire de che-
valerie, et le palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre in-
commensurable mémoire, se présente cette différence que dans 
le premier il y a comme un chaos fantastique, grotesque, une 
collision entre des éléments hétérogènes ; tandis que dans le se-
cond la fatalité du tempérament met forcément une harmonie 
parmi les éléments les plus disparates. Quelque incohérente que 
soit une existence, l’unité humaine n’en est pas troublée. Tous 
les échos de la mémoire, si on pouvait les réveiller simultané-
ment, formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais lo-
gique et sans dissonances. 

Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués 
brusquement par l’eau, et en danger de mort, ont vu s’allumer 
dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie passée. Le temps a 
été annihilé, et quelques secondes ont suffi à contenir une quan-
tité de sentiments et d’images équivalente à des années. Et ce 
qu’il y a de plus singulier dans cette expérience, que le hasard a 
amenée plus d’une fois, ce n’est pas la simultanéité de tant 
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d’éléments qui furent successifs, c’est la réapparition de tout ce 
que l’être lui-même ne connaissait plus, mais qu’il est cepen-
dant forcé de reconnaître comme lui étant propre. L’oubli n’est 
donc que momentané ; et, dans telles circonstances solennelles, 
dans la mort peut-être, et généralement dans les excitations in-
tenses créées par l’opium, tout l’immense et compliqué palimp-
seste de la mémoire se déroule d’un seul coup, avec toutes ses 
couches superposées de sentiments défunts, mystérieusement 
embaumés dans ce que nous appelons l’oubli. 

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et vou-
lant se venger de l’injustice de son siècle, jette un jour au feu 
toutes ses œuvres encore manuscrites. Et, comme on lui repro-
chait cet effroyable holocauste fait à la haine, qui, d’ailleurs, 
était le sacrifice de toutes ses propres espérances, il répondit : 
« Qu’importe ? ce qui était important, c’était que ces choses fus-
sent créées ; elles ont été créées, donc elles sont. » Il prêtait à 
toute chose créée un caractère indestructible. Combien cette 
idée s’applique plus évidemment encore à toutes nos pensées, à 
toutes nos actions, bonnes ou mauvaises ! Et, si dans cette 
croyance il y a quelque chose d’infiniment consolant, dans le cas 
où notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes que 
nous pouvons considérer avec complaisance, n’y a-t-il pas aussi 
quelque chose d’infiniment terrible, dans le cas futur, inévitable, 
où notre esprit se tournera vers cette partie de nous-mêmes que 
nous ne pouvons affronter qu’avec horreur ? Dans le spirituel 
non plus que dans le matériel, rien ne se perd. De même que 
toute action, lancée dans le tourbillon de l’action universelle, est 
en soi irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résul-
tats possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le palimp-
seste de la mémoire est indestructible. 

« Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de 
chagrin qui se sont gravés successivement sur le palimpseste de 
votre cerveau, et, comme les feuilles des forêts vierges, comme 
les neiges indissolubles de l’Himalaya, comme la lumière qui 
tombe sur la lumière, leurs couches incessantes se sont accumu-
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lées et se sont, chacune à son tour, recouvertes d’oubli. Mais, à 
l’heure de la mort, ou bien dans la fièvre ou par les recherches 
de l’opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de la 
force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la tragédie 
grecque a été chassée et remplacée par la légende du moine, la 
légende du moine par le roman de chevalerie ; mais cela n’est 
pas. À mesure que l’être humain avance dans la vie, le roman 
qui, jeune homme, l’éblouissait, la légende fabuleuse qui, en-
fant, le séduisait, se fanent et s’obscurcissent d’eux-mêmes. 
Mais les profondes tragédies de l’enfance, – bras d’enfants arra-
chés à tout jamais du cou de leurs mères, lèvres d’enfants sépa-
rées à jamais des baisers de leurs sœurs, – vivent toujours ca-
chées, sous les autres légendes du palimpseste. La passion et la 
maladie n’ont pas de chimie assez puissante pour brûler ces 
immortelles empreintes. » 

Levana et Notre-Dame des Tristesses 

« Souvent à Oxford j’ai vu Levana dans mes rêves. Je la 
connaissais par ses symboles romains. » Mais qu’est-ce que Le-
vana ? C’était la déesse romaine qui présidait aux premières 
heures de l’enfant, qui lui conférait, pour ainsi dire, la dignité 
humaine. « Au moment de la naissance, quand l’enfant goûtait 
pour la première fois l’atmosphère troublée de notre planète, on 
le posait à terre. Mais presque aussitôt, de peur qu’une si grande 
créature ne rampât sur le sol plus d’un instant, le père, comme 
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche parent, 
comme mandataire du père, le soulevait en l’air, lui comman-
dait de regarder en haut, comme étant le roi de ce monde, et il 
présentait le front de l’enfant aux étoiles, disant peut-être à 
celles-ci dans son cœur : « Contemplez ce qui est plus grand que 
vous ! » Cet acte symbolique représentait la fonction de Levana. 
Et cette déesse mystérieuse, qui n’a jamais dévoilé ses traits (ex-
cepté à moi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par déléga-
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tion, tire son nom du verbe latin levare, soulever en l’air, tenir 
élevé. » 

Naturellement plusieurs personnes ont entendu par Leva-
na le pouvoir tutélaire qui surveille et régit l’éducation des en-
fants. Mais ne croyez pas qu’il s’agisse ici de cette pédagogie qui 
ne règne que par les alphabets et les grammaires ; il faut penser 
surtout à ce vaste système de forces centrales qui est caché dans 
le sein profond de la vie humaine et qui travaille incessamment 
les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte, la 
tentation, l’énergie de la résistance. Levana ennoblit l’être hu-
main qu’elle surveille, mais par de cruels moyens. Elle est dure 
et sévère, cette bonne nourrice, et, parmi les procédés dont elle 
use plus volontiers pour perfectionner la créature humaine, ce-
lui qu’elle affectionne par-dessus tous, c’est la douleur. Trois 
déesses lui sont soumises, qu’elle emploie pour ses desseins 
mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois Parques, trois Fu-
ries, comme primitivement il y avait trois Muses, il y a trois 
déesses de la tristesse. Elles sont nos Notre-Dame des Tris-
tesses. 

« Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et quel-
quefois même s’entretenant de moi. Elles parlent donc ? Oh ! 
non. Ces puissants fantômes dédaignent les insuffisances du 
langage. Elles peuvent proférer des paroles par les organes de 
l’homme, quand elles habitent dans un cœur humain ; mais, 
entre elles, elles ne se servent pas de la voix ; elles n’émettent 
pas de sons ; un éternel silence règne dans leurs royaumes… La 
plus âgée des trois sœurs s’appelle Mater Lacrymarum, ou 
Notre-Dame des Larmes. C’est elle qui, nuit et jour, divague et 
gémit, invoquant des visages évanouis. C’est elle qui était dans 
Rama, alors qu’on entendit une voix se lamenter, celle de Ra-
chel pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle 
était aussi dans Bethléem, la nuit où l’épée d’Hérode balaya tous 
les innocents hors de leurs asiles… Ses yeux sont tour à tour 
doux et perçants, effarés et endormis, se levant souvent vers les 
nuages, souvent accusant les cieux. Elle porte un diadème sur sa 
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tête. Et je sais par des souvenirs d’enfance qu’elle peut voyager 
sur les vents quand elle entend le sanglot des litanies ou le ton-
nerre de l’orgue, ou quand elle contemple les éboulements des 
nuages d’été. Cette sœur aînée porte à sa ceinture des clefs plus 
puissantes que les clefs papales, avec lesquelles elle ouvre toutes 
les chaumières et tous les palais. C’est elle, je le sais, qui, tout 
l’été dernier, est restée au chevet du mendiant aveugle, celui 
avec qui j’aimais tant à causer, et dont la pieuse fille, âgée de 
huit ans, à la physionomie lumineuse, résistait à la tentation de 
se mêler à la joie du bourg, pour errer toute la journée sur les 
routes poudreuses avec son père affligé. Pour cela, Dieu lui a 
envoyé une grande récompense. Au printemps de l’année, et 
comme elle-même commençait à fleurir, il l’a rappelée à lui. Son 
père aveugle la pleure toujours et, toujours à minuit, il rêve qu’il 
tient encore dans sa main la petite main qui le guidait, et tou-
jours il s’éveille dans des ténèbres qui sont maintenant de nou-
velles et plus profondes ténèbres… C’est à l’aide de ces clefs que 
Notre-Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans la 
chambre des hommes qui ne dorment pas, des femmes qui ne 
dorment pas, des enfants qui ne dorment pas, depuis le Gange 
jusqu’au Nil, depuis le Nil jusqu’au Mississipi. Et, comme elle 
est née la première et qu’elle possède l’empire le plus vaste, 
nous l’honorerons du titre de Madone. 

» La seconde sœur s’appelle Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs. Elle n’escalade jamais les nuages et elle ne se 
promène pas sur les vents. Sur son front, pas de diadème. Ses 
yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient ni doux, ni perçants ; 
on n’y pourrait déchiffrer aucune histoire ; on n’y trouverait 
qu’une masse confuse de rêves à moitié morts et les débris d’un 
délire oublié. Elle ne lève jamais les yeux ; sa tête, coiffée d’un 
turban en loques, tombe toujours, et toujours regarde la terre. 
Elle ne pleure pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle sou-
pire inintelligiblement. Sa sœur, la Madone, est quelquefois 
tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et réclamant 
ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs ne crie jamais, 
n’accuse jamais, ne rêve jamais de révolte. Elle est humble 
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jusqu’à l’abjection. Sa douceur est celle des êtres sans espoir… Si 
elle murmure quelquefois, ce n’est que dans des lieux solitaires, 
désolés comme elle dans des cités ruinées, et quand le soleil est 
descendu dans son repos. Cette sœur est la visiteuse du Pariah, 
du Juif, de l’esclave qui rame sur les galères ;… de la femme as-
sise dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans es-
pérance pour illuminer sa solitude ;… de tout captif dans sa pri-
son ; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui sont reje-
tés ; de ceux qui sont proscrits par la loi de la tradition, et des 
enfants de la disgrâce héréditaire. Tous sont accompagnés par 
Notre-Dame des Soupirs. Elle aussi, elle porte une clef, mais elle 
n’en a guère besoin. Car son royaume est surtout parmi les 
tentes de Sem et les vagabonds de tous les climats. Cependant 
dans les plus hauts rangs de l’humanité elle trouve quelques au-
tels, et même dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes 
qui, devant le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement 
qu’un renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le front. 

» Mais la troisième sœur, qui est aussi la plus jeune !… 
Chut ! ne parlons d’elle qu’à voix basse. Son domaine n’est pas 
grand ; autrement aucune chair ne pourrait vivre ; mais sur ce 
domaine son pouvoir est absolu… Malgré le triple voile de crêpe 
dont elle enveloppe sa tête, si haut qu’elle la porte, on peut voir 
d’en bas la lumière sauvage qui s’échappe de ses yeux, lumière 
de désespoir toujours flamboyante, les matins et les soirs, à mi-
di comme à minuit, à l’heure du flux comme à l’heure du reflux. 
Celle-là défie Dieu. Elle est aussi la mère des démences et la 
conseillère des suicides… La Madone marche d’un pas irrégu-
lier, rapide ou lent, mais toujours avec une grâce tragique. 
Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec précau-
tion. Mais la plus jeune sœur se meut avec des mouvements im-
possibles à prévoir ; elle bondit ; elle a les sauts du tigre. Elle ne 
porte pas de clef ; car, bien qu’elle visite rarement les hommes, 
quand il lui est permis d’approcher d’une porte, elle s’en empare 
d’assaut et l’enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-
Dame des Ténèbres. 

– 131 – 



» Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses 
(comme disait l’antique flatterie inspirée par la crainte) qui han-
taient mes rêves à Oxford. La Madone parlait avec sa main mys-
térieuse. Elle me touchait la tête ; elle appelait du doigt Notre-
Dame des Soupirs, et ses signes, qu’aucun homme ne peut lire, 
excepté en rêve, pouvaient se traduire ainsi : « Vois ! le voici, ce-
lui que dans son enfance j’ai consacré à mes autels. C’est lui que 
j’ai fait mon favori. Je l’ai égaré, je l’ai séduit, et du haut du ciel 
j’ai attiré son cœur vers le mien. Par moi il est devenu idolâtre ; 
par moi rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de 
terre et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré 
pour lui était le tombeau ; aimables étaient ses ténèbres ; sainte 
sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l’ai préparé pour toi, chère et 
douce Sœur des Soupirs ! Prends-le maintenant sur ton cœur, et 
prépare-le pour notre terrible Sœur. Et toi, – se tournant vers la 
Mater Tenebrarum, – reçois-le d’elle à ton tour. Fais que ton 
sceptre soit pesant sur sa tête. Ne souffre pas qu’une femme, 
avec sa tendresse, vienne s’asseoir auprès de lui dans sa nuit. 
Chasse toutes les faiblesses de l’espérance, sèche les baumes de 
l’amour, brûle la fontaine des larmes ; maudis-le comme toi 
seule sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la four-
naise ; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, 
les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont indi-
cibles. Ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vérités, les 
grandes, les terribles vérités. Ainsi ressuscitera-t-il avant d’être 
mort. Et notre mission sera accomplie, que nous tenons de 
Dieu, qui est de tourmenter son cœur jusqu’à ce que nous ayons 
développé les facultés de son esprit. » 

 

Le Spectre du Brocken 

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le Brock-
en. Éblouissante aube sans nuages ! Cependant Avril parfois 
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pousse ses dernières incursions dans la saison renouvelée, et 
l’arrose de ses capricieuses averses. Atteignons le sommet de la 
montagne ; une pareille matinée nous promet plus de chances 
pour voir le fameux Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si 
longtemps avec les sorciers païens, il a assisté à tant de noires 
idolâtries que son cœur a peut-être été corrompu et sa foi 
ébranlée. Faites d’abord le signe de la croix, en manière 
d’épreuve, et regardez attentivement s’il consent à le répéter. En 
effet, il le répète ; mais le réseau des ondées qui s’avance trouble 
la forme des objets et lui donne l’air d’un homme qui 
n’accomplit son devoir qu’avec répugnance ou d’une manière 
évasive. Recommencez donc l’épreuve, « cueillez une de ces 
anémones qui s’appelaient autrefois fleurs de sorcier, et qui 
jouaient peut-être leur rôle dans ces rites horribles de la peur. 
Portez-la sur cette pierre qui imite la forme d’un autel païen ; 
agenouillez-vous et, levant votre main droite, dites : Notre père, 
qui êtes aux cieux !… moi, votre serviteur, et ce noir fantôme 
dont j’ai fait, ce jour de Pentecôte, mon serviteur pour une 
heure, nous vous apportons nos hommages réunis sur cet autel 
rendu au vrai culte ! – Voyez ! l’apparition cueille une anémone 
et la pose sur un autel ; elle s’agenouille, elle élève sa main 
droite vers Dieu. Elle est muette, il est vrai ; mais les muets peu-
vent servir Dieu d’une manière très acceptable. » 

Toutefois, vous penserez peut-être que ce spectre, accou-
tumé de vieille date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à 
tous les cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage 
insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier la 
nature de cet être singulier. Je suppose que, dans votre enfance, 
vous avez subi quelque douleur ineffable, traversé un désespoir 
inguérissable, une de ces désolations muettes qui pleurent der-
rière un voile, comme la Judée des médailles romaines, triste-
ment assise sous son palmier. Voilez votre tête en commémora-
tion de cette grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, 
a déjà voilé sa tête, comme s’il avait un cœur d’homme et 
comme s’il voulait exprimer par un symbole silencieux le souve-
nir d’une douleur trop grande pour s’exprimer par des paroles. 
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« Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que 
l’apparition n’est que votre propre reflet, et qu’en adressant au 
fantôme l’expression de vos secrets sentiments, vous en faites le 
miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du jour ce qui au-
trement serait resté caché à jamais. » 

Le mangeur d’opium a aussi près de lui un Sombre Inter-
prète, qui est, relativement à son esprit, dans le même rapport 
que le fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur. Celui-là est 
quelquefois troublé par des tempêtes, des brouillards et des 
pluies ; de même le Mystérieux Interprète mêle quelquefois à sa 
nature de reflet des éléments étrangers. « Ce qu’il dit générale-
ment n’est que ce que je me suis dit éveillé, dans des médita-
tions assez profondes pour laisser leur empreinte dans mon 
cœur. Mais quelquefois ses paroles s’altèrent comme son visage, 
et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus volontiers 
servi. Aucun homme ne peut rendre compte de tout ce qui ar-
rive dans les rêves. Je crois que ce fantôme est généralement 
une fidèle représentation de moi-même ; mais aussi, de temps 
en temps, il est sujet à l’action du bon Phantasus, qui règne sur 
les songes. » On pourrait dire qu’il a quelques rapports avec le 
chœur de la tragédie grecque, qui souvent exprime les pensées 
secrètes du principal personnage, secrètes pour lui-même ou 
imparfaitement développées, et lui présente des commentaires, 
prophétiques ou relatifs au passé, propres à justifier la Provi-
dence ou à calmer l’énergie de son angoisse, tels enfin que 
l’infortuné les aurait trouvés lui-même si son cœur lui avait lais-
sé le temps de la méditation. 

 

Savannah-la-Mar 

À cette galerie mélancolique de peintures, vastes et mou-
vantes allégories de la tristesse, où je trouve (j’ignore si le lec-
teur qui ne les voit qu’en abrégé peut éprouver la même sensa-
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tion) un charme musical autant que pittoresque, un morceau 
vient s’ajouter, qui peut être considéré comme le finale d’une 
large symphonie. 

« Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l’a fait 
descendre, avec tous ses monuments encore droits et sa popula-
tion endormie, des fondations solides du rivage sur le lit de co-
rail de l’Océan. Dieu dit : J’ai enseveli Pompéi, et je l’ai cachée 
aux hommes pendant dix-sept siècles ; j’ensevelirai cette cité, 
mais je ne la cacherai pas. Elle sera pour les hommes un mo-
nument de ma mystérieuse colère, fixé pendant les générations 
à venir dans une lumière azurée ; car je l’enchâsserai dans le 
dôme cristallin de mes mers tropicales. » Et souvent dans les 
calmes limpides, à travers le milieu transparent des eaux, les 
marins qui passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu’on di-
rait conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du regard 
ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers de 
ses églises : « Vaste cimetière qui fascine l’œil comme une révé-
lation féerique de la vie humaine, persistant dans les retraites 
sous-marines, à l’abri des tempêtes qui tourmentent notre at-
mosphère. » Bien des fois, avec son Noir Interprète, bien des 
fois en rêve il a visité la solitude inviolée de Savannah-la-Mar. 
Ils regardaient ensemble dans les beffrois, où les cloches immo-
biles attendaient en vain des mariages à proclamer ; ils s’appro-
chaient des orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les 
tristesses de l’homme ; ensemble ils visitaient les silencieux dor-
toirs où tous les enfants dormaient depuis cinq générations. 

« Ils attendent l’aube céleste, – se dit tout bas à lui-même 
le Noir Interprète, – et, quand cette aube paraîtra, les cloches et 
les orgues pousseront un chant de jubilation répété par les 
échos du Paradis. – Et puis, se tournant vers moi, il disait : Voi-
là qui est mélancolique et déplorable ; mais une moindre cala-
mité n’aurait pas suffi pour les desseins de Dieu. Comprends 
bien ceci… Le temps présent se réduit à un point mathématique, 
et même ce point mathématique périt mille fois avant que nous 
ayons pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et 
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aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers la 
mort. Mais en Dieu il n’y a rien de fini ; en Dieu il n’y a rien de 
transitoire ; en Dieu il n’y a rien qui tende vers la mort. Il 
s’ensuit que pour Dieu le présent n’existe pas. Pour Dieu, le pré-
sent, c’est le futur, et c’est pour le futur qu’il sacrifie le présent 
de l’homme. C’est pourquoi il opère par le tremblement de terre. 
C’est pourquoi il travaille par la douleur. Oh ! profond est le la-
bourage du tremblement de terre ! Oh ! profond (et ici sa voix 
s’enflait comme un sanctus qui s’élève du chœur d’une cathé-
drale), profond est le labour de la douleur ! mais il ne faut pas 
moins que cela pour l’agriculture de Dieu. Sur une nuit de 
tremblement de terre, il bâtit à l’homme d’agréables habitations 
pour mille ans. De la douleur d’un enfant il tire de glorieuses 
vendanges spirituelles qui, autrement, n’auraient pu être récol-
tées. Avec des charrues moins cruelles, le sol réfractaire n’aurait 
pas été remué. À la terre, notre planète, à l’habitacle de l’homme 
il faut la secousse ; et la douleur est plus souvent encore néces-
saire comme étant le plus puissant outil de Dieu ; – oui (et il me 
regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux en-
fants mystérieux de la terre ! » 
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IX 
 

CONCLUSION 

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur 
caractère symbolique général, illustrent mieux, pour un lecteur 
intelligent, le caractère moral de notre auteur, que ne le feraient 
désormais des anecdotes ou des notes biographiques. Dans la 
dernière partie des Suspiria, il fait encore comme avec plaisir 
un retour vers les années déjà si lointaines, et, ce qui est vrai-
ment précieux, là comme ailleurs, ce n’est pas le fait, mais le 
commentaire, commentaire souvent noir, amer, désolé ; pensée 
solitaire, qui aspire à s’envoler loin de ce sol et loin du théâtre 
des luttes humaines ; grands coups d’aile vers le ciel ; mono-
logue d’une âme qui fut toujours trop facile à blesser. Ici, 
comme dans les parties déjà analysées, cette pensée est le thyrse 
dont il a si plaisamment parlé, avec la candeur d’un vagabond 
qui se connaît bien. Le sujet n’a pas d’autre valeur que celle d’un 
bâton sec et nu ; mais les rubans, les pampres et les fleurs peu-
vent être, par leurs entrelacements folâtres, une richesse pré-
cieuse pour les yeux. La pensée de De Quincey n’est pas seule-
ment sinueuse ; le mot n’est pas assez fort : elle est naturelle-
ment spirale. D’ailleurs, ces commentaires et ces réflexions se-
raient fort longs à analyser, et je dois me souvenir que le but de 
ce travail était de montrer, par un exemple, les effets de l’opium 
sur un esprit méditatif et enclin à la rêverie. Je crois ce but rem-
pli. 

Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec 
complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui la 
source de tant d’horreurs et de tant de jouissances ; sur son 
amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui inspirait la 
responsabilité. « L’honneur de la vie se mêlait déjà, dans ma 
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première jeunesse, avec la douceur céleste de la vie. » Il y a dans 
ces dernières pages des Suspiria quelque chose de funèbre, de 
corrodé et d’aspirant ailleurs qu’aux choses de la terre. Çà et là, 
à propos d’aventures de jeunesse, l’enjouement et la bonne hu-
meur, la bonne grâce à se moquer de soi-même dont il a fait si 
souvent preuve, se faufilent quelquefois encore ; mais, ce qui est 
le plus voyant et ce qui saute à l’œil, ce sont les explosions ly-
riques d’une mélancolie incurable. Par exemple, à propos des 
êtres qui gênent notre liberté, contristent nos sentiments et vio-
lent les droits les plus légitimes de la jeunesse, il s’écrie : « Oh ! 
comment se fait-il que ceux-là s’intitulent eux-mêmes les amis 
de cet homme ou de cette femme, qui sont justement ceux que, 
plutôt que tous autres, cet homme ou cette femme, à l’heure su-
prême de la mort, saluera de cet adieu : Plût au ciel que je 
n’eusse jamais vu votre face ! » Ou bien il laisse cyniquement 
s’envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la même 
candeur, un charme presque fraternel : « Généralement, les 
rares individus qui ont excité mon dégoût en ce monde étaient 
des gens florissants et de bonne renommée. Quant aux coquins 
que j’ai connus, et ils ne sont pas en petit nombre, je pense à 
eux, à tous sans exception, avec plaisir et bienveillance. » No-
tons, en passant, que cette belle réflexion vient encore à propos 
de l’attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il affirme 
que, si la vie pouvait magiquement s’ouvrir devant nous, si 
notre œil, jeune encore, pouvait parcourir les corridors, scruter 
les salles et les chambres de cette hôtellerie, théâtres des futures 
tragédies et des châtiments qui nous attendent, nous et nos 
amis, tous, nous reculerions frémissants d’horreur ! Après avoir 
peint, avec une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un ta-
bleau de bien-être, de splendeur et de pureté domestiques, la 
beauté et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre 
successivement les gracieuses héroïnes de la famille, toutes, de 
mère en fille, traversant, chacune à son tour, de lourds nuages 
de malheur ; et il conclut en disant : « Nous pouvons regarder la 
mort en face ; mais sachant, comme quelques-uns d’entre nous 
le savent aujourd’hui, ce qu’est la vie humaine, qui pourrait sans 
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frissonner (en supposant qu’il en fût averti) regarder en face 
l’heure de sa naissance. » 

Je trouve au bas d’une page une note qui, rapprochée de la 
mort récente de De Quincey, prend une signification lugubre. 
Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de l’auteur, 
s’étendre et s’agrandir singulièrement. La note annonce que la 
légende sur les Sœurs des Tristesses fournira une division natu-
relle pour des publications postérieures. Ainsi, de même que la 
première partie (la mort d’Élisabeth et les regrets de son frère) 
se rapporte logiquement à la Madone ou Notre-Dame des 
Larmes, de même une partie nouvelle, Les Mondes des Parias, 
devait se ranger sous l’invocation de Notre-Dame des Soupirs ; 
enfin, Notre-Dame des Ténèbres devait patronner le royaume 
des Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur nos 
projets et à qui nous ne pouvons pas demander son acquiesce-
ment, la Mort, qui nous laisse rêver de bonheur et de renommée 
et qui ne dit ni oui ni non, sort brusquement de son embuscade 
et balaye d’un coup d’aile nos plans, nos rêves et les architec-
tures idéales où nous abritions en pensée la gloire de nos der-
niers jours ! 
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DU VIN ET DU HASCHISCH 

COMPARÉS COMME MOYENS DE MULTIPLICATION DE 
L’INDIVIDUALITÉ 

LE VIN 

I 

Un homme très célèbre, qui était en même temps un grand 
sot, choses qui vont très bien ensemble, à ce qu’il paraît, ainsi 
que j’aurai plus d’une fois sans doute le douloureux plaisir de le 
démontrer, a osé, dans un livre sur la Table, composé au double 
point de vue de l’hygiène et du plaisir, écrire ce qui suit à 
l’article vin : « Le patriarche Noé passe pour être l’inventeur du 
vin ; c’est une liqueur qui se fait avec le fruit de la vigne. » 

Et après ? Après, rien : c’est tout. Vous aurez beau feuilleter 
le volume, le retourner dans tous les sens, le lire à rebours, à 
l’envers, de droite à gauche et de gauche à droite, vous ne trou-
verez pas autre chose sur le vin dans la Physiologie du goût du 
très illustre et très respecté Brillat-Savarin : « Le patriarche 
Noé… » et « c’est une liqueur… » 

Je suppose qu’un habitant de la lune ou de quelque planète 
éloignée, voyageant sur notre monde, et fatigué de ses longues 
étapes, pense à se rafraîchir le palais et à se réchauffer l’esto-
mac. Il tient à se mettre au courant des plaisirs et des coutumes 
de notre terre. Il a vaguement ouï parler de liqueurs délicieuses 
avec lesquelles les citoyens de cette boule se procuraient à vo-
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lonté du courage et de la gaieté. Pour être plus sûr de son choix, 
l’habitant de la lune ouvre l’oracle du goût, le célèbre et infail-
lible Brillat-Savarin et il y trouve, à l’article vin, ce renseigne-
ment précieux : Le patriarche Noé… et cette liqueur se fait… 
Cela est tout à fait digestif. Cela est très explicatif. Il est impos-
sible, après avoir lu cette phrase, de n’avoir pas une idée juste et 
nette de tous les vins, de leurs différentes qualités, de leurs in-
convénients, de leur puissance sur l’estomac et sur le cerveau. 

Ah ! chers amis, ne lisez pas Brillat-Savarin. Dieu préserve 
ceux qu’il chérit des lectures inutiles ; c’est la première maxime 
d’un petit livre de Lavater, un philosophe qui a aimé les 
hommes plus que tous les magistrats du monde ancien et mo-
derne. On n’a baptisé aucun gâteau du nom de Lavater ; mais la 
mémoire de cet homme angélique vivra encore parmi les chré-
tiens, quand les braves bourgeois eux-mêmes auront oublié le 
Brillat-Savarin, espèce de brioche insipide dont le moindre dé-
faut est de servir de prétexte à une dégoisade de maximes niai-
sement pédantesques tirées du fameux chef-d’œuvre. 

Si une nouvelle édition de ce faux chef-d’œuvre ose affron-
ter le bon sens de l’humanité moderne, buveurs mélancoliques, 
buveurs joyeux, vous tous qui cherchez dans le vin le souvenir 
ou l’oubli, et qui, ne le trouvant jamais assez complet à votre 
gré, ne contemplez plus le ciel que par le cul de la bouteille (Bé-
roalde de Verville : Moyen de parvenir), buveurs oubliés et mé-
connus, achèterez-vous un exemplaire et rendrez-vous le bien 
pour le mal, le bienfait pour l’indifférence ? 

J’ouvre le Kreisleriana du divin Hoffmann, et j’y lis une cu-
rieuse recommandation. Le musicien consciencieux doit se ser-
vir du vin de Champagne pour composer un opéra-comique. Il y 
trouvera la gaieté mousseuse et légère que réclame le genre. La 
musique religieuse demande du vin du Rhin ou du Jurançon. 
Comme au fond des idées profondes, il y a là une amertume 
enivrante ; mais la musique héroïque ne peut pas se passer de 
vin de Bourgogne. Il a la fougue sérieuse et l’entraînement du 
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patriotisme. Voilà certainement qui est mieux et, outre le sen-
timent passionné d’un buveur, j’y trouve une impartialité qui 
fait le plus grand honneur à un Allemand. 

Hoffmann avait dressé un singulier baromètre psycholo-
gique destiné à lui représenter les différentes températures et 
les phénomènes atmosphériques de son âme : on y trouve des 
divisions telles que celles-ci : « Esprit légèrement ironique tem-
péré d’indulgence ; esprit de solitude avec profond contente-
ment de moi-même ; gaieté musicale, enthousiasme musical, 
tempête musicale ; gaieté sarcastique insupportable à moi-
même, aspiration à sortir de mon moi, objectivité excessive, fu-
sion de mon être avec la nature. » Il va sans dire que les divi-
sions du baromètre moral d’Hoffmann étaient fixées suivant 
leur ordre de génération, comme dans les baromètres ordi-
naires. Il me semble qu’il y a entre ce baromètre psychique et 
l’explication des qualités musicales des vins une fraternité évi-
dente. 

Hoffmann, au moment où la mort vint le prendre, com-
mençait à gagner de l’argent. La fortune lui souriait. Comme 
notre cher et grand Balzac, ce fut vers les derniers temps seule-
ment qu’il vit briller l’aurore boréale de ses plus anciennes espé-
rances. À cette époque, les éditeurs, qui se disputaient ses 
contes pour leurs almanachs, avaient coutume, pour se mettre 
dans ses bonnes grâces, d’ajouter à leur envoi d’argent une 
caisse de vins de France. 

 

II 

Profondes joies du vin, qui ne vous a connues ? Quiconque 
a eu un remords à apaiser, un souvenir à évoquer, une douleur à 
noyer, un château en Espagne à bâtir, tous enfin vous ont invo-
qué, dieu mystérieux caché dans les fibres de la vigne. Qu’ils 
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sont grands les spectacles du vin, illuminés par le soleil inté-
rieur ! Qu’elle est vraie et brûlante cette seconde jeunesse que 
l’homme puise en lui ! Mais combien sont redoutables aussi ses 
voluptés foudroyantes et ses enchantements énervants. Et ce-
pendant dites, en votre âme et conscience, juges, législateurs, 
hommes du monde, vous tous que le bonheur rend doux, à qui 
la fortune rend la vertu et la santé faciles, dites, qui de vous aura 
le courage impitoyable de condamner l’homme qui boit du gé-
nie ? 

D’ailleurs le vin n’est pas toujours ce terrible lutteur sûr de 
sa victoire, et ayant juré de n’avoir ni pitié ni merci. Le vin est 
semblable à l’homme : on ne saura jamais jusqu’à quel point on 
peut l’estimer et le mépriser, l’aimer et le haïr, ni de combien 
d’actions sublimes ou de forfaits monstrueux il est capable. Ne 
soyons donc pas plus cruels envers lui qu’envers nous-mêmes, 
et traitons-le comme notre égal. 

Il me semble parfois que j’entends dire au vin : – Il parle 
avec son âme, avec cette voix des esprits qui n’est entendue que 
des esprits. – « Homme, mon bien-aimé, je veux pousser vers 
toi, en dépit de ma prison de verre et de mes verrous de liège, 
un chant plein de fraternité, un chant plein de joie, de lumière 
et d’espérance. Je ne suis point ingrat ; je sais que je te dois la 
vie. Je sais ce qu’il t’en a coûté de labeur et de soleil sur les 
épaules. Tu m’as donné la vie, je t’en récompenserai. Je te paye-
rai largement ma dette ; car j’éprouve une joie extraordinaire 
quand je tombe au fond d’un gosier altéré par le travail. La poi-
trine d’un honnête homme est un séjour qui me plaît bien mieux 
que ces caves mélancoliques et insensibles. C’est une tombe 
joyeuse où j’accomplis ma destinée avec enthousiasme. Je fais 
dans l’estomac du travailleur un grand remue-ménage et de là, 
par des escaliers invisibles, je monte dans son cerveau où 
j’exécute ma danse suprême. 

« Entends-tu s’agiter en moi et résonner les puissants re-
frains des temps anciens, les chants de l’amour et de la gloire ? 
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Je suis l’âme de la patrie, je suis moitié galant, moitié militaire. 
Je suis l’espoir des dimanches. Le travail fait les jours pros-
pères, le vin fait les dimanches heureux. Les coudes sur la table 
de famille et les manches retroussées, tu me glorifieras fière-
ment, et tu seras vraiment content. 

» J’allumerai les yeux de ta vieille femme, la vieille com-
pagne de tes chagrins journaliers et de tes plus vieilles espé-
rances. J’attendrirai son regard et je mettrai au fond de sa pru-
nelle l’éclair de sa jeunesse. Et ton cher petit, tout pâlot, ce 
pauvre petit ânon attelé à la même fatigue que le limonier, je lui 
rendrai les belles couleurs de son berceau, et je serai pour ce 
nouvel athlète de la vie l’huile qui raffermissait les muscles des 
anciens lutteurs. 

» Je tomberai au fond de ta poitrine comme une ambroisie 
végétale. Je serai le grain qui fertilise le sillon douloureusement 
creusé. Notre intime réunion créera la poésie. À nous deux nous 
ferons un Dieu, et nous voltigerons vers l’infini, comme les oi-
seaux, les papillons, les fils de la Vierge, les parfums et toutes 
les choses ailées. » 

Voilà ce que chante le vin dans son langage mystérieux. 
Malheur à celui dont le cœur égoïste et fermé aux douleurs de 
ses frères n’a jamais entendu cette chanson ! 

J’ai souvent pensé que, si Jésus-Christ paraissait au-
jourd’hui sur le banc des accusés, il se trouverait quelque procu-
reur qui démontrerait que son cas est aggravé par la récidive. 
Quant au vin, il récidive tous les jours. Tous les jours il répète 
ses bienfaits. C’est sans doute ce qui explique l’acharnement des 
moralistes contre lui. Quand je dis moralistes, j’entends pseudo-
moralistes pharisiens. 

Mais voici bien autre chose. Descendons un peu plus bas. 
Contemplons un de ces êtres mystérieux, vivant, pour ainsi dire, 
des déjections des grandes villes ; car il y a de singuliers mé-
tiers, le nombre en est immense. J’ai quelquefois pensé avec ter-
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reur qu’il y avait des métiers qui ne comportaient aucune joie, 
des métiers sans plaisir, des fatigues sans soulagement, des 
douleurs sans compensation, je me trompais. Voici un homme 
chargé de ramasser les débris d’une journée de la capitale. Tout 
ce que la grande cité a rejeté, tout ce qu’elle a perdu, tout ce 
qu’elle a dédaigné, tout ce qu’elle a brisé, il le catalogue, il le col-
lectionne. Il compulse les archives de la débauche, le caphar-
naüm des rebuts. Il fait un triage, un choix intelligent ; il ra-
masse, comme un avare un trésor, les ordures qui, remâchées 
par la divinité de l’industrie, deviendront des objets d’utilité ou 
de jouissance. Le voici qui, à la clarté sombre des réverbères 
tourmentés par le vent de la nuit, remonte une des longues rues 
tortueuses et peuplées de petits ménages de la montagne 
Sainte-Geneviève. Il est revêtu de son châle d’osier avec son 
numéro sept. Il arrive hochant la tête et butant sur les pavés, 
comme les jeunes poètes qui passent toutes leurs journées à er-
rer et à chercher des rimes. Il parle tout seul ; il verse son âme 
dans l’air froid et ténébreux de la nuit. C’est un monologue 
splendide à faire prendre en pitié les tragédies les plus lyriques. 
« En avant ! marche ! division, tête, armée ! » Exactement 
comme Buonaparte agonisant à Sainte-Hélène ! Il paraît que le 
numéro sept s’est changé en sceptre de fer, et le châle d’osier en 
manteau impérial. Maintenant il complimente son armée. La 
bataille est gagnée, mais la journée a été chaude. Il passe à che-
val sous des arcs de triomphe. Son cœur est heureux. Il écoute 
avec délices les acclamations d’un monde enthousiaste. Tout à 
l’heure, il va dicter un code supérieur à tous les codes connus. Il 
jure solennellement qu’il rendra ses peuples heureux. La misère 
et le vice ont disparu de l’humanité ! 

Et cependant il a le dos et les reins écorchés par le poids de 
sa hotte. Il est harcelé de chagrins de ménage. Il est moulu par 
quarante ans de travail et de courses. L’âge le tourmente. Mais 
le vin, comme un Pactole nouveau, roule à travers l’humanité 
languissante un or intellectuel. Comme les bons rois, il règne 
par ses services et chante ses exploits par le gosier de ses sujets. 
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Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innom-
mée, dont le sommeil n’endormirait pas suffisamment les souf-
frances. Le vin compose pour eux des chants et des poèmes. 

Beaucoup de personnes me trouveront sans doute bien in-
dulgent. « Vous innocentez l’ivrognerie, vous idéalisez la cra-
pule. » J’avoue que devant les bienfaits je n’ai pas le courage de 
compter les griefs. D’ailleurs, j’ai dit que le vin était assimilable 
à l’homme, et j’ai accordé que leurs crimes étaient égaux à leurs 
vertus. Puis-je mieux faire ? J’ai d’ailleurs une autre idée. Si le 
vin disparaissait de la production humaine, je crois qu’il se fe-
rait dans la santé et dans l’intellect de la planète un vide, une 
absence, une défectuosité beaucoup plus affreux que tous les ex-
cès et les déviations dont on rend le vin responsable. N’est-il pas 
raisonnable de penser que les gens qui ne boivent jamais de vin, 
naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des hypocrites, 
des imbéciles, c’est-à-dire des hommes ne connaissant ni 
l’humanité, ni la nature, des artistes repoussant les moyens tra-
ditionnels de l’art, des ouvriers blasphémant la mécanique ; – 
des hypocrites, c’est-à-dire des gourmands honteux, des fanfa-
rons de sobriété, buvant en cachette et ayant quelque vice oc-
culte ? Un homme qui ne boit que de l’eau a un secret à cacher à 
ses semblables. 

Qu’on en juge : Il y a quelques années, à une exposition de 
peinture, la foule des imbéciles fit émeute devant un tableau po-
li, ciré, verni comme un objet d’industrie. C’était l’antithèse ab-
solue de l’art ; c’était à la cuisine de Drolling ce que la folie est à 
la sottise, les séides à l’imitateur. Dans cette peinture microsco-
pique on voyait voler des mouches. J’étais attiré vers ce mons-
trueux objet comme tout le monde ; mais j’étais honteux de 
cette singulière faiblesse, car c’était l’irrésistible attraction de 
l’horrible. Enfin, je m’aperçus que j’étais entraîné à mon insu 
par une curiosité philosophique, l’immense désir de savoir quel 
pouvait être le caractère moral de l’homme qui avait enfanté 
une aussi criminelle extravagance. Je pariai avec moi-même 
qu’il devait être foncièrement méchant. Je fis prendre des ren-
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seignements, et mon instinct eut le plaisir de gagner ce pari psy-
chologique, j’appris que le monstre se levait régulièrement 
avant le jour, qu’il avait ruiné sa femme de ménage, et qu’il ne 
buvait que du lait ! 

Encore une ou deux histoires, et nous dogmatiserons. Un 
jour, sur un trottoir, je vois un gros rassemblement ; je parviens 
à lever les yeux par-dessus les épaules des badauds, et je vois 
ceci : un homme étendu par terre sur le dos, les yeux ouverts et 
fixés sur le ciel, un autre homme, debout devant lui, et parlant 
par gestes seulement, l’homme à terre lui répondant des yeux 
seulement, tous les deux ayant l’air animé d’une prodigieuse 
bienveillance. Les gestes de l’homme debout disaient à l’intelli-
gence de l’homme étendu : « Viens, viens encore, le bonheur est 
là, à deux pas, viens au coin de la rue. Nous n’avons pas complè-
tement perdu de vue la rive du chagrin, nous ne sommes pas 
encore au plein-mer de la rêverie ; allons, courage, ami, dis à tes 
jambes de satisfaire ta pensée. » 

Tout cela plein de vacillements et de balancements harmo-
nieux. L’autre était sans doute arrivé au plein-mer (d’ailleurs, il 
naviguait dans le ruisseau), car son sourire béat répondait : 
« Laisse ton ami tranquille. La rive du chagrin a suffisamment 
disparu derrière les brouillards bienfaisants ; je n’ai plus rien à 
demander au ciel de la rêverie. » Je crois même avoir entendu 
une phrase vague, ou plutôt un soupir vaguement formulé en 
paroles, s’échapper de sa bouche : « Il faut être raisonnable. » 
Ceci est le comble du sublime. Mais dans l’ivresse il y a de 
l’hyper-sublime, comme vous allez voir. L’ami toujours plein 
d’indulgence s’en va seul au cabaret, puis il revient, une corde à 
la main. Sans doute il ne pouvait pas souffrir l’idée de naviguer 
seul et de courir seul après le bonheur ; c’est pour cela qu’il ve-
nait chercher son ami en voiture. La voiture, c’est la corde ; il lui 
passe la voiture autour des reins. L’ami, étendu, sourit : il a 
compris sans doute cette pensée maternelle. L’autre fait un 
nœud ; puis il se met au pas, comme un cheval doux et discret, 
et il charrie son ami jusqu’au rendez-vous du bonheur. 
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L’homme charrié, ou plutôt traîné et polissant le pavé avec son 
dos, sourit toujours d’un sourire ineffable. 

La foule reste stupéfaite ; car ce qui est trop beau, ce qui 
dépasse les forces poétiques de l’homme, cause plus 
d’étonnement que d’attendrissement. 

Il y avait un homme, un Espagnol, un guitariste qui voya-
gea longtemps avec Paganini : c’était avant l’époque de la 
grande gloire officielle de Paganini. 

Ils menaient à eux deux la grande vie vagabonde des bo-
hémiens, des musiciens ambulants, des gens sans famille et 
sans patrie. Tous deux, violon et guitare, donnaient des concerts 
partout où ils passaient. Ils ont erré ainsi assez longtemps dans 
différents pays. Mon Espagnol avait un talent tel qu’il pouvait 
dire, comme Orphée : « Je suis le maître de la nature. » 

Partout où il passait, raclant ses cordes, et les faisant har-
monieusement bondir sous le pouce, il était sûr d’être suivi par 
une foule. Avec un pareil secret on ne meurt jamais de faim. On 
le suivait comme Jésus-Christ. Le moyen de refuser à dîner et 
l’hospitalité à l’homme, au génie, au sorcier, qui a fait chanter à 
votre âme ses plus beaux airs, les plus secrets, les plus inconnus, 
les plus mystérieux ! On m’a assuré que cet homme, d’un ins-
trument qui ne produit que des sons successifs, obtenait facile-
ment des sons continus. Paganini tenait la bourse, il avait la gé-
rance du fonds social, ce qui n’étonnera personne. 

La caisse voyageait sur la personne de l’administrateur ; 
tantôt elle était en haut, tantôt elle était en bas, aujourd’hui 
dans les bottes, demain entre deux coutures de l’habit. Quand le 
guitariste, qui était fort buveur, demandait où en était la situa-
tion financière, Paganini répondait qu’il n’y avait plus rien, du 
moins presque plus rien ; car Paganini était comme les vieil-
lards, qui craignent toujours de manquer. L’Espagnol le croyait 
ou feignait de le croire, et, les yeux fixés sur l’horizon de la 
route, il raclait et tourmentait son inséparable compagne. Paga-
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nini marchait de l’autre côté de la route. C’était une convention 
réciproque, faite pour ne pas se gêner. Chacun étudiait ainsi et 
travaillait en marchant. 

Puis, arrivés dans un endroit qui offrait quelque chance de 
recette, l’un des deux jouait une de ses compositions, et l’autre 
improvisait à côté de lui une variation, un accompagnement, un 
dessous. Ce qu’il y a eu de jouissance et de poésie dans cette vie 
de troubadour, nul ne le saura jamais. Ils se quittèrent je ne sais 
pourquoi. L’Espagnol voyagea seul. Un soir, il arrive dans une 
petite ville du Jura ; il fait afficher et annoncer un concert dans 
une salle de la mairie. Le concert, c’est lui, pas autre chose 
qu’une guitare. Il s’était fait connaître en raclant dans quelques 
cafés, et il y avait quelques musiciens dans la ville qui avaient 
été frappés de cet étrange talent. Enfin il vint beaucoup de 
monde. 

Mon Espagnol avait déterré dans un coin de la ville, à côté 
du cimetière, un autre Espagnol, un pays. Celui-ci était une es-
pèce d’entrepreneur de sépultures, un marbrier fabricant de 
tombeaux. Comme tous les gens à métiers funèbres, il buvait 
bien. Aussi la bouteille et la patrie commune les menèrent loin ; 
le musicien ne quittait plus le marbrier. Le jour même du con-
cert, l’heure arrivée, ils étaient ensemble, mais où ? c’est ce qu’il 
fallait savoir. On battit tous les cabarets de la ville, tous les ca-
fés. Enfin on le déterra avec son ami, dans un bouge indescrip-
tible, et parfaitement ivre, l’autre aussi. Suivent des scènes ana-
logues, à la Kean et la Frédérick. Enfin il consent à aller jouer ; 
mais le voilà pris d’une idée subite : « Tu joueras avec moi », 
dit-il à son ami. Celui-ci refuse ; il avait un violon, mais il en 
jouait comme le plus épouvantable ménétrier. « Tu joueras, ou 
bien je ne joue pas. » 

Il n’y a pas de sermons ni de bonnes raisons qui tiennent ; 
il fallut céder. Les voilà sur l’estrade, devant la fine bourgeoisie 
de l’endroit. « Apportez du vin », dit l’Espagnol. Le faiseur de 
sépultures, qui était connu de tout le monde, mais nullement 
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comme musicien, était trop ivre pour être honteux. Le vin ap-
porté, l’on n’a plus la patience de déboucher les bouteilles. Mes 
vilains garnements les guillotinent à coups de couteau, comme 
les gens mal élevés. Jugez quel bel effet sur la province en toi-
lette ! Les dames se retirent et, devant ces deux ivrognes qui 
avaient l’air à moitié fou, beaucoup de gens se sauvent scandali-
sés. 

Mais bien en prit à ceux chez qui la pudeur n’éteignit pas la 
curiosité et qui eurent le courage de rester. « Commence », dit 
le guitariste au marbrier. Il est impossible d’exprimer quel 
genre de sons sortit du violon ivre ; Bacchus en délire taillant de 
la pierre avec une scie. Que joua-t-il, ou qu’essaya-t-il de jouer ? 
Peu importe, le premier air venu. Tout à coup une mélodie 
énergique et suave, capricieuse et une à la fois, enveloppe, 
étouffe, éteint, dissimule le tapage criard. La guitare chante si 
haut, que le violon ne s’entend plus. Et cependant c’est bien 
l’air, l’air aviné qu’avait entamé le marbrier. 

La guitare s’exprime avec une sonorité énorme ; elle jase, 
elle chante, elle déclame avec une verve effrayante, et une sûre-
té, une pureté inouïes de diction. La guitare improvisait une va-
riation sur le thème du violon d’aveugle. Elle se laissait guider 
par lui, et elle habillait splendidement et maternellement la 
grêle nudité de ses sons. Mon lecteur comprendra que ceci est 
indescriptible ; un témoin vrai et sérieux m’a raconté la chose. 
Le public, à la fin, était plus ivre que lui. L’Espagnol fut fêté, 
complimenté, salué par un enthousiasme immense. Mais sans 
doute le caractère des gens du pays lui déplut ; car ce fut la seule 
fois qu’il consentit à jouer. 

Et maintenant où est-il ? Quel soleil a contemplé ses der-
niers rêves ? Quel sol a reçu sa dépouille cosmopolite ? Quel 
fossé a abrité son agonie ? Où sont les parfums enivrants des 
fleurs disparues ? Où sont les couleurs féeriques des anciens so-
leils couchants ? 
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III 

Je ne vous ai rien appris, sans doute, de bien nouveau. Le 
vin est connu de tous ; il est aimé de tous. Quand il y aura un 
vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il pourra 
faire une puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie 
double dont le vin et l’homme composent les deux termes. Il ex-
pliquera comment et pourquoi certaines boissons contiennent 
la faculté d’augmenter outre mesure la personnalité de l’être 
pensant, et de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, 
opération mystique, où l’homme naturel et le vin, le dieu animal 
et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils dans la Trini-
té ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, 
lequel procède également des deux. 

Il y a des gens chez qui le dégourdissement du vin est si 
puissant que leurs jambes deviennent plus fermes et l’oreille ex-
cessivement fine. J’ai connu un individu dont la vue affaiblie re-
trouvait dans l’ivresse toute sa force perçante primitive. Le vin 
changeait la taupe en aigle. 

Un vieil auteur inconnu a dit : « Rien n’égale la joie de 
l’homme qui boit, si ce n’est la joie du vin d’être bu. » En effet, 
le vin joue un rôle intime dans la vie de l’humanité, si intime, 
que je ne serais pas étonné que, séduits par une idée panthéis-
tique, quelques esprits raisonnables lui attribuassent une espèce 
de personnalité. Le vin et l’homme me font l’effet de deux lut-
teurs amis sans cesse combattant, sans cesse réconciliés. Le 
vaincu embrasse toujours le vainqueur. 

Il y a des ivrognes méchants ; ce sont des gens naturelle-
ment méchants. L’homme mauvais devient exécrable, comme le 
bon devient excellent. 

Je vais parler, tout à l’heure, d’une substance mise à la 
mode depuis quelques années, espèce de drogue délicieuse pour 
une certaine catégorie de dilettantistes, dont les effets sont bien 
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autrement foudroyants et puissants que ceux du vin. J’en décri-
rai avec soin tous les effets, puis, reprenant la peinture des dif-
férentes efficacités du vin, je comparerai ces deux moyens artifi-
ciels, par lesquels l’homme, exaspérant sa personnalité, crée, 
pour ainsi dire, en lui une sorte de divinité. 

Je montrerai les inconvénients du haschisch, dont le 
moindre, malgré les trésors de bienveillance inconnus qu’il fait 
germer en apparence dans le cœur, ou plutôt dans le cerveau de 
l’homme, dont le moindre défaut, dis-je, est d’être antisocial, 
tandis que le vin est profondément humain, et j’oserais presque 
dire homme d’action. 
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LE HASCHISCH 

IV 

Quand on fait la moisson du chanvre, il se passe quelque-
fois d’étranges phénomènes dans la personne des travailleurs 
mâles et femelles. On dirait qu’il s’élève de la moisson je ne sais 
quel esprit vertigineux qui circule autour des jambes et monte 
malicieusement jusqu’au cerveau. La tête du moissonneur est 
pleine de tourbillons, d’autres fois elle est chargée de rêverie. 
Les membres s’affaissent et refusent le service. Du reste, il m’est 
arrivé à moi, enfant, jouant et me roulant sur des amas de lu-
zerne, des phénomènes analogues. 

On a essayé de faire du haschisch avec du chanvre de 
France. Tous les essais, jusqu’à présent, ont été mauvais, et les 
enragés qui veulent à tout prix se procurer des jouissances fée-
riques, ont continué à se servir du haschisch qui avait traversé 
la Méditerranée, c’est-à-dire fait avec du chanvre indien ou 
égyptien. La composition du haschisch est faite d’une décoction 
de chanvre indien, de beurre et d’une petite quantité d’opium. 

Voici une confiture verte, singulièrement odorante, telle-
ment odorante qu’elle soulève une certaine répulsion, comme le 
ferait, du reste, toute odeur fine, portée à son maximum de 
force et pour ainsi dire de densité. Prenez-en gros comme une 
noix, remplissez-en une petite cuiller, et vous possédez le bon-
heur ; le bonheur absolu avec toutes ses ivresses, toutes ses fo-
lies de jeunesse, et aussi ses béatitudes infinies. Le bonheur est 
là, sous la forme d’un petit morceau de confiture ; prenez-en 
sans crainte, on n’en meurt pas ; les organes physiques n’en re-
çoivent aucune atteinte grave. Peut-être votre volonté en sera-t-
elle amoindrie, ceci est une autre affaire. 
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Généralement, pour donner au haschisch toute sa force et 
tout son développement, il faut le délayer dans du café noir très 
chaud et le prendre à jeun ; le dîner est rejeté vers dix heures ou 
minuit ; une soupe très légère seule est permise. Une infraction 
à cette règle si simple produirait ou des vomissements, le dîner 
se querellant avec la drogue, ou l’inefficacité du haschisch. 
Beaucoup d’ignorants ou d’imbéciles qui se conduisent ainsi ac-
cusent le haschisch d’impuissance. 

À peine la petite drogue absorbée, opération qui, du reste, 
demande une certaine résolution, car, ainsi que je l’ai dit, la 
mixture est tellement odorante qu’elle cause à quelques per-
sonnes des velléités de nausées, vous vous trouvez immédiate-
ment placé dans un état anxieux. Vous avez entendu vaguement 
parler des effets merveilleux du haschisch, votre imagination 
s’est fait une idée particulière, un idéal d’ivresse, et il vous tarde 
de savoir si la réalité, si le résultat, sera adéquat à votre précon-
ception. Le temps qui s’écoule entre l’absorption du breuvage et 
les premiers symptômes varie suivant les tempéraments et aussi 
suivant l’habitude. Les personnes qui ont la connaissance et la 
pratique du haschisch sentent quelquefois, au bout d’une demi-
heure, les premiers symptômes de l’invasion. 

J’ai oublié de dire que, le haschisch causant dans l’homme 
une exaspération de sa personnalité et en même temps un sen-
timent très vif des circonstances et des milieux, il était conve-
nable de ne se soumettre à son action que dans des milieux et 
des circonstances favorables. Toute joie, tout bien-être étant su-
rabondant, toute douleur, toute angoisse est immensément pro-
fonde. Ne faites pas vous-même une pareille expérience, si vous 
avez à accomplir quelque affaire désagréable, si votre esprit se 
trouve porté au spleen, si vous avez un billet à payer. Je l’ai dit, 
le haschisch est impropre à l’action. Il ne console pas comme le 
vin ; il ne fait que développer outre mesure la personnalité hu-
maine dans les circonstances actuelles où elle est placée. Autant 
qu’il se peut, il faut un bel appartement ou un beau paysage, un 
esprit libre et dégagé, et quelques complices dont le talent intel-
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lectuel se rapproche du vôtre ; un peu de musique aussi s’il est 
possible. 

La plupart du temps les novices, à leur première initiation, 
se plaignent de la lenteur des effets. Ils les attendent avec anxié-
té, et, comme cela ne va pas assez vite à leur gré, ils font des fan-
faronnades d’incrédulité qui réjouissent beaucoup ceux qui 
connaissent les choses et la manière dont le haschisch se gou-
verne. Ce n’est pas une des choses le moins comiques que de 
voir les premières atteintes apparaître et se multiplier au milieu 
même de cette incrédulité. D’abord une certaine hilarité sau-
grenue et irrésistible s’empare de vous. Les mots les plus vul-
gaires, les idées les plus simples, prennent une physionomie bi-
zarre et nouvelle. Cette gaieté vous est insupportable à vous-
même ; mais il est inutile de regimber. Le démon vous a envahi ; 
tous les efforts que vous ferez pour résister ne serviront qu’à ac-
célérer les progrès du mal. Vous riez de votre niaiserie et de 
votre folie ; vos camarades vous rient au nez, et vous ne leur en 
voulez pas, car la bienveillance commence à se manifester. 

Cette gaieté languissante, ce malaise dans la joie, cette in-
sécurité, cette indécision de la maladie, dure généralement peu 
de temps. Il arrive quelquefois que des gens, tout à fait im-
propres aux jeux de mots, improvisent des enfilades intermi-
nables de calembours, des rapprochements d’idées tout à fait 
improbables et faits pour dévoyer les maîtres les plus forts dans 
cet art saugrenu. 

Au bout de quelques minutes, les rapports d’idées devien-
nent tellement vagues, les fils qui relient vos conceptions sont si 
ténus, que vos complices, vos coreligionnaires seuls peuvent 
vous comprendre. Votre folâtrerie, vos éclats de rire paraissent 
le comble de la sottise à tout homme qui n’est pas dans le même 
état que vous. 

La sagesse de ce malheureux vous réjouit outre mesure, 
son sang-froid vous pousse aux dernières limites de l’ironie ; il 
vous paraît le plus fou et le plus ridicule de tous les hommes. 
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Quant à vos camarades, vous vous entendez parfaitement avec 
eux. Bientôt vous ne vous entendez plus que par les yeux. Le fait 
est que c’est une situation passablement comique que celle 
d’hommes qui jouissent d’une gaieté incompréhensible pour qui 
n’est pas situé dans le même monde qu’eux. Ils le prennent en 
profonde pitié. Dès lors, l’idée de supériorité pointe à l’horizon 
de votre intellect. Bientôt elle grandira démesurément. 

J’ai été témoin, dans cette première phase, de deux scènes 
assez grotesques. Un musicien célèbre, qui ignorait les proprié-
tés du haschisch et n’en avait peut-être jamais entendu parler, 
arrive au milieu d’une société où presque tout le monde en avait 
pris. On essaye de lui faire comprendre ses merveilleux effets. Il 
rit avec grâce comme un homme qui veut bien poser quelques 
minutes par esprit de bienséance, parce qu’il est bien élevé. On 
rit beaucoup ; car l’homme qui a pris du haschisch est, dans la 
première phase, doué d’une merveilleuse intelligence du co-
mique. Les éclats de rire, les énormités incompréhensibles, les 
jeux de mots inextricables, les gestes baroques continuent. Le 
musicien déclare que cette charge d’artistes est mauvaise, que 
d’ailleurs elle doit être bien fatigante pour les auteurs. 

La joie augmente. « Cette charge est peut-être bonne pour 
vous, pour moi non, » dit-il. – « Il suffit qu’elle soit bonne pour 
nous, » réplique égoïstement un des malades. Des éclats de rire 
interminables remplissent la salle. Mon homme se fâche et veut 
s’en aller. Quelqu’un ferme la porte et cache la clef. Un autre se 
met à genoux devant lui et lui déclare en pleurant, au nom de 
toute la société, que, si elle est émue pour lui et pour son infé-
riorité de la plus profonde pitié, elle n’en sera pas moins animée 
d’une éternelle bienveillance. 

On le supplie de faire de la musique, il se résigne. À peine 
le violon s’était-il fait entendre que les sons qui se répandaient 
dans l’appartement empoignaient çà et là quelqu’un des ma-
lades. Ce n’étaient que soupirs profonds, sanglots, gémisse-
ments déchirants, torrents de pleurs. Le musicien épouvanté 
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s’arrête, il se croit dans une maison de fous. Il s’approche de ce-
lui dont la béatitude faisait le plus de tapage ; il lui demande s’il 
souffre beaucoup et ce qu’il faudrait faire pour le soulager. Un 
esprit positif, qui lui non plus n’avait pas goûté de la drogue 
béatifique, propose de la limonade et des acides. Le malade, 
l’extase dans les yeux, le regarde avec un indicible mépris ; c’est 
son orgueil qui le sauve des plus graves injures. En effet, quoi de 
plus propre à exaspérer un malade de joie que de vouloir le gué-
rir ? 

Voici un phénomène extrêmement curieux selon moi : une 
domestique, chargée d’apporter du tabac et des rafraîchisse-
ments à des gens pris de haschisch, se voyant entourée de têtes 
bizarres, d’yeux démesurément agrandis, et comme circonvenue 
par une atmosphère malsaine, par cette folie collective, part 
d’un éclat de rire insensé, laisse tomber le plateau qui se brise 
avec toutes les tasses et les verres, et s’enfuit épouvantée à 
toutes jambes. Tout le monde rit. Elle a avoué le lendemain 
avoir éprouvé quelque chose de singulier pendant plusieurs 
heures, avoir été toute drôle, toute je ne sais comment. Cepen-
dant, elle n’avait pas pris de haschisch. 

La seconde phase s’annonce par une sensation de fraîcheur 
aux extrémités, une grande faiblesse ; vous avez, comme on dit, 
des mains de beurre, une lourdeur de tête et une stupéfaction 
générale dans tout votre être. Vos yeux s’agrandissent, ils sont 
comme tirés dans tous les sens par une extase implacable. Votre 
face se remplit de pâleur, elle devient livide et verdâtre. Les 
lèvres se rétrécissent, se raccourcissent et semblent vouloir ren-
trer en dedans. Des soupirs rauques et profonds s’échappent de 
votre poitrine, comme si votre nature ancienne ne pouvait pas 
supporter le poids de votre nature nouvelle. Les sens deviennent 
d’une finesse et d’une acuité extraordinaires. Les yeux percent 
l’infini. L’oreille perçoit les sons les plus insaisissables au milieu 
des bruits les plus aigus. 
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Les hallucinations commencent. Les objets extérieurs 
prennent des apparences monstrueuses. Ils se révèlent à vous 
sous des formes inconnues jusque là. Puis ils se déforment et 
enfin ils entrent dans votre être, ou bien vous entrez en eux. Les 
équivoques les plus singulières, les transpositions d’idées les 
plus inexplicables ont lieu. Les sons ont une couleur, les cou-
leurs ont une musique. Les notes musicales sont des nombres, 
et vous résolvez avec une rapidité effrayante de prodigieux cal-
culs d’arithmétique à mesure que la musique se déroule dans 
votre oreille. Vous êtes assis et vous fumez ; vous croyez être as-
sis dans votre pipe, et c’est vous que votre pipe fume ; c’est vous 
qui vous exhalez sous la forme de nuages bleuâtres. 

Vous vous y trouvez bien, une seule chose vous préoccupe 
et vous inquiète. Comment ferez-vous pour sortir de votre 
pipe ? Cette imagination dure une éternité. Un intervalle de lu-
cidité avec un grand effort vous permet de regarder à la pen-
dule. L’éternité a duré une minute. Un autre courant d’idées 
vous emporte ; il vous emportera pendant une minute dans son 
tourbillon vivant, et cette minute sera encore une éternité. Les 
proportions du temps et de l’être sont dérangées par la multi-
tude innombrable et par l’intensité des sensations et des idées. 
On vit plusieurs vies d’hommes en l’espace d’une heure. C’est 
bien là le sujet de La Peau de chagrin. Il n’y a plus équation 
entre les organes et les jouissances. 

De temps en temps la personnalité disparaît. L’objectivité 
qui fait certains poètes panthéistes et aussi les grands comé-
diens devient telle que vous vous confondez avec les êtres exté-
rieurs. Vous voici arbre mugissant au vent et racontant à la na-
ture des mélodies végétales. Maintenant vous planez dans l’azur 
du ciel immensément agrandi. Toute douleur a disparu. Vous ne 
luttez plus, vous êtes emporté, vous n’êtes plus votre maître, et 
vous ne vous en affligez pas. Tout à l’heure l’idée du temps dis-
paraîtra complètement. De temps en temps encore un petit ré-
veil a lieu. Il vous semble que vous sortez d’un monde merveil-
leux et fantastique. Vous gardez, il est vrai, la faculté de vous 
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observer vous-même, et demain vous aurez conservé le souvenir 
de quelques-unes de vos sensations. Mais, cette faculté psycho-
logique, vous ne pouvez pas l’appliquer. Je vous défie de tailler 
une plume ou un crayon ; ce serait un labeur au-dessus de vos 
forces. 

D’autres fois la musique vous raconte des poèmes infinis, 
vous place dans des drames effrayants ou féeriques. Elle s’asso-
cie avec les objets qui sont sous vos yeux. Les peintures du pla-
fond, même médiocres ou mauvaises, prennent une vie ef-
frayante. L’eau limpide et enchanteresse coule dans le gazon qui 
tremble. Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec 
de grands yeux plus limpides que l’eau et l’azur. Vous prendriez 
votre place et votre rôle dans les plus méchantes peintures, les 
plus grossiers papiers peints qui tapissent les murs des au-
berges. 

J’ai remarqué que l’eau prenait un charme effrayant pour 
tous les esprits un peu artistes illuminés par le haschisch. Les 
eaux courantes, les jets d’eau, les cascades harmonieuses, 
l’immensité bleue de la mer, roulent, dorment, chantent au fond 
de votre esprit. Il ne serait peut-être pas bon de laisser un 
homme en cet état au bord d’une eau limpide ; comme le pê-
cheur de la ballade, il se laisserait peut-être entraîner par 
l’Ondine. 

Vers la fin de la soirée, on peut manger, mais cette opéra-
tion ne s’accomplit pas sans peine. On se trouve tellement au-
dessus des faits matériels qu’on préférerait certainement rester 
couché tout de son long au fond de son paradis intellectuel. 
Quelquefois cependant l’appétit se développe d’une manière ex-
traordinaire ; mais il faut un grand courage pour remuer une 
bouteille, une fourchette et un couteau. 

La troisième phase, séparée de la seconde par un redou-
blement de crise, une ivresse vertigineuse suivie d’un nouveau 
malaise, est quelque chose d’indescriptible. C’est ce que les 
Orientaux appellent le kief ; c’est le bonheur absolu. Ce n’est 
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plus quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux. C’est 
une béatitude calme et immobile. Tous les problèmes philoso-
phiques sont résolus. Toutes les questions ardues contre les-
quelles s’escriment les théologiens, et qui font le désespoir de 
l’humanité raisonnante, sont limpides et claires. Toute contra-
diction est devenue unité. L’homme est passé dieu. 

Il y a en vous quelque chose qui dit : « Tu es supérieur à 
tous les hommes, nul ne comprend ce que tu penses, ce que tu 
sens maintenant. Ils sont même incapables de comprendre 
l’immense amour que tu éprouves pour eux. Mais il ne faut pas 
les haïr pour cela ; il faut avoir pitié d’eux. Une immensité de 
bonheur et de vertu s’ouvre devant toi. Nul ne saura jamais à 
quel degré de vertu et d’intelligence tu es parvenu. Vis dans la 
solitude de ta pensée et évite d’affliger les hommes. » 

Un des effets les plus grotesques du haschisch est la crainte 
poussée jusqu’à la folie la plus méticuleuse d’affliger qui que ce 
soit. Vous déguiseriez même, si vous en aviez la force, l’état ex-
tra-naturel où vous êtes, pour ne pas causer d’inquiétude au 
dernier des hommes. 

Dans ce suprême état, l’amour, chez les esprits tendres et 
artistiques, prend les formes les plus singulières et se prête aux 
combinaisons les plus baroques. Un libertinage effréné peut se 
mêler à un sentiment de paternité ardente et affectueuse. 

Ma dernière observation ne sera pas la moins curieuse. 
Quand, le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans 
votre chambre, votre première sensation est un profond éton-
nement. Le temps avait complètement disparu. Tout à l’heure 
c’était la nuit, maintenant c’est le jour. « Ai-je dormi, ou n’ai-je 
pas dormi ? Mon ivresse a-t-elle duré toute la nuit et, la notion 
du temps étant supprimée, la nuit entière n’a-t-elle eu pour moi 
à peine que la valeur d’une seconde ? Ou bien ai-je été enseveli 
dans les voiles d’un sommeil plein de visions ? » Il est impos-
sible de le savoir. 
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Il vous semble que vous éprouvez un bien-être et une légè-
reté d’esprit merveilleux ; nulle fatigue. Mais à peine êtes-vous 
debout qu’un vieux reste d’ivresse se manifeste. Vos jambes 
faibles vous conduisent avec timidité, vous craignez de vous 
casser comme un objet fragile. Une grande langueur, qui ne 
manque pas de charme, s’empare de votre esprit. Vous êtes in-
capable de travail et d’énergie dans l’action. 

C’est la punition méritée de la prodigalité impie avec la-
quelle vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. 
Vous avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et 
maintenant vous avez de la peine à la rassembler et à la concen-
trer. 

 

V 

Je ne dis pas que le haschisch produise sur tous les 
hommes tous les effets que je viens de décrire. J’ai raconté à peu 
de choses près les phénomènes qui se produisent généralement, 
sauf quelques variantes, chez les esprits artistiques et philoso-
phiques. Mais il y a des tempéraments chez qui cette drogue ne 
développe qu’une folie tapageuse, une gaieté violente qui res-
semble à du vertige, des danses, des sauts, des trépignements, 
des éclats de rire. Ils ont pour ainsi dire un haschisch tout maté-
riel. Ils sont insupportables aux spiritualistes qui les prennent 
en grande pitié. Leur vilaine personnalité fait éclat. J’ai vu une 
fois un magistrat respectable, un homme honorable, comme di-
sent d’eux-mêmes les gens du monde, un de ces hommes dont la 
gravité artificielle impose toujours, au moment où le haschisch 
fit invasion en lui, se mettre brusquement à sauter un cancan 
des plus indécents. Le monstre intérieur et véridique se révélait. 
Cet homme qui jugeait les actions de ses semblables, ce togatus 
avait appris le cancan en cachette. 

– 161 – 



Ainsi l’on peut affirmer que cette impersonnalité, cet objec-
tivisme dont j’ai parlé et qui n’est que le développement excessif 
de l’esprit poétique, ne se trouvera jamais dans le haschisch de 
ces gens-là. 

 

VI 

En Égypte, le gouvernement défend la vente et le com-
merce du haschisch, à l’intérieur du pays du moins. Les malheu-
reux qui ont cette passion viennent chez le pharmacien prendre, 
sous le prétexte d’acheter une autre drogue, leur petite dose 
préparée à l’avance. Le gouvernement égyptien a bien raison. 
Jamais un État raisonnable ne pourrait subsister avec l’usage du 
haschisch. Cela ne fait ni des guerriers ni des citoyens. En effet, 
il est défendu à l’homme, sous peine de déchéance et de mort 
intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de son 
existence et de rompre l’équilibre de ses facultés avec les mi-
lieux. S’il existait un gouvernement qui eût intérêt à corrompre 
ses gouvernés, il n’aurait qu’à encourager l’usage du haschisch. 

On dit que cette substance ne cause aucun mal physique. 
Cela est vrai, jusqu’à présent du moins. Car je ne sais pas 
jusqu’à quel point on peut dire qu’un homme, qui ne ferait que 
rêver et serait incapable d’action, se porterait bien, quand même 
tous ses membres seraient en bon état. Mais c’est la volonté qui 
est attaquée, et c’est l’organe le plus précieux. Jamais un 
homme qui peut, avec une cuillerée de confiture, se procurer 
instantanément tous les biens du ciel et de la terre, n’en acquer-
ra la millième partie par le travail. Il faut avant tout vivre et tra-
vailler. 

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschisch dans le 
même article, parce qu’en effet il y a en eux quelque chose de 
commun : le développement poétique excessif de l’homme. Le 
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goût frénétique de l’homme pour toutes les substances, saines 
ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa 
grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à 
s’élever vers l’infini. Mais il faut voir les résultats. Voici une li-
queur qui active la digestion, fortifie les muscles, et enrichit le 
sang. Prise en grande quantité même, elle ne cause que des dé-
sordres assez courts. Voilà une substance qui interrompt les 
fonctions digestives, qui affaiblit les membres et qui peut causer 
une ivresse de vingt-quatre heures. Le vin exalte la volonté ; le 
haschisch l’annihile. Le vin est un support physique ; le has-
chisch est une arme pour le suicide. Le vin rend bon et sociable ; 
le haschisch est isolant. L’un est laborieux pour ainsi dire, 
l’autre essentiellement paresseux. À quoi bon, en effet, travail-
ler, labourer, écrire, fabriquer quoi que ce soit, quand on peut 
emporter le paradis d’un seul coup ? Enfin le vin est pour le 
peuple qui travaille et qui mérite d’en boire. Le haschisch appar-
tient à la classe des joies solitaires ; il est fait pour les misérables 
oisifs. Le vin est utile, il produit des résultats fructifiants. Le 
haschisch est inutile et dangereux. (Il ne faut mentionner que 
pour mémoire la tentative faite récemment pour appliquer le 
haschisch à la cure de la folie. Le fou qui prend du haschisch 
contracte une folie qui chasse l’autre, et, quand l’ivresse est pas-
sée, la vraie folie, qui est l’état normal du fou, reprend son em-
pire, comme chez nous la raison et la santé. Quelqu’un s’est 
donné la peine d’écrire un livre là-dessus. Le médecin qui a in-
venté ce beau système n’est pas le moins du monde philosophe). 

 

VII 

Je termine cet article par quelques belles paroles qui ne 
sont pas de moi, mais d’un remarquable philosophe peu connu, 
Barbereau, théoricien musical, et professeur au Conservatoire. 
J’étais auprès de lui dans une société dont quelques personnes 
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avaient pris du bienheureux poison, et il me dit avec un accent 
de mépris indicible : « Je ne comprends pas pourquoi l’homme 
rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver à 
la béatitude poétique, puisque l’enthousiasme et la volonté suf-
fisent pour l’élever à une existence supra-naturelle. Les grands 
poètes, les philosophes, les prophètes sont des êtres qui, par le 
pur et libre exercice de la volonté, parviennent à un état où ils 
sont à la fois cause et effet, sujet et objet, magnétiseur et som-
nambule. » 

Je pense exactement comme lui. 
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